Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



Hii- 



LES MILLE ET UNE 



• * 



NUITS PARISIENNES 



III 



/ 



LES MILLE ET UNE 



NUITS PARISIENNES 



III 



DENTU, ÉDITEUR, PALAIS-ROYAL 



LES 

MILLE ET UNE NUITS PARISIENNES 

Par TAuteur des Grandes Dames 



TOME I 

LB MARQUIS. DB SATANAS. 

LA DESCENTE AUX ENFERS PARISIENS. 

UN ANGE SUR LA TERRE. 

DON JUAN VAINCU. 

If. PAUL ET M^'* VIRGINIE. 

LE PÉCHÉ DE JEANNE d'ARMAILLAC. 

TOME II 

• 

LA CONFESSION DE CAROLINE. 

LE COUP D*ÉVENTA1L« 

LES NOCTAMBULES. 

SŒUR AGNÈS. 

CES DEMOISELLES ET CES DAMES. 

LES AVENTURES DE JEANNE D*ARMAILLAC. 

TOME III 

LA PRINCESSE AU GRAIN DE BEAUTÉ. 
MADAME DON JUAN. 
LADY LOVELACE. 

l'enlèvement de DÉJANIRE. 

LES ÉCLATS DE RIRE DB JEANNE d'aRMAILLAC. 

TOME IV 

LA DAME AUX DIAMANTS. 

MORTE DE PEUR. 

LES SACRIFIÉES. 

PARADOXES NOCTURNES SUR LES FEMMES. 

LE DERNIER AMOUR DE JEANNE d'aRMAILLAC 

LB JUGEMENT DERNIER 

Prix du volume, 5 fr. Envoi franco^ 5 fr, 5o. 



DE L'IMPRIMBRIE EUCèNE HEUTTE ET C^ ^ 8 AINT-GBR X A I «« 









• • 






• •• 



:•* 



»* *■ 

I **a 



LES MILLE ET UNE 

NUITS PARISIENNES 



LA PRINCESSE AU GRAIN DE BEAUTÉ 

MADAME DON JUAN 

LADY LOVELACE 

L'ENLÈVEMENT DE DÉJANIRE 

LES ÉCLATS DE RIRE DE JEANNE D'ARMAILLAC 




E. DENTU, EDITEUR 

17 ET 19, GALERIE d'orLÉANS, PALAIS^ROVAI, 

.875 

ToM draiti rtentf*. 






.'■- • ■* . '. 



'^\^..\y-. ... 

'.. ■•- • .-• -^ -î^ 
- .^ ... . , 

'>> .^-. ■•■A. 

^ ■"*■• • ^ ' 

■»'«.':* • * ... . 

'•'A"'.'.' •;:: • ' •. ■?..■- 






MILLE ET UNE NUITS 
PARISIENNES 



LIVRE XII 

1>E iMi^'DE'OtOISELLE aiWSÉPl^E 







A[,ES ET RIVA 



^^ N n'a peut-être pas oulilié que vers minuit, 
J^^ quand le duc d'Obanos était en téte-à-tète 
avec M"* d'Armaillac, sa femme de chambre lui 
vint apporter sur un plat d'argent la carte du 
comte Martial de Briauron et de M™" Charles 
Fleuriot. 

On s'est sans doute demandé pourquoi ces 
deux cartes ou cas deux personnages se présen- 
taient ensemble. 

Voici l'explication : 

Martial adorait toujours M"'' d'Armaillac; il 
avait beau vouloir n'y plus penser, il ne pouvait 
s'empêcher de la suivre partout.des yeux, inènie 
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quand il ne la voj'ait pas. C'était pour lui un 
supplice de la savoir devant ce miroir à alouettes 
qui s'appelait le duc d'Obanos; il lui pardonnait 
bien d'avoir fait une première chute dans ses 
bras, mais il ne voulait pas lui permettre d'en 
faire une seconde, quel que fût son rival. 

Ce soir-là, comme les autres soirs, il s'était 
fait invisible pour suivre Jeanne jusque chez le 
duc, agitant dans son esprit les idées les plus 
folles, pour pénétrer dans cet hôtel inaccessible, 
car hormis les jours où il donnait à dîner à 
ses ami^, le grand d'Espagne ne recevait jamais 
un homme, disant qu'il n'aimait que la société 
des femmes, comme beaucoup de femmes disent 
qu'elles n'aiment que la société des hommes. 
C'est peut-être la vraie sagesse dans le monde 
galant. 

. Comme il roulait des cigarettes à la porte du 
duc d'Obanos, sans avoir pris encore un parti, 
M"*® Charles Fleuriot survint. Ce ne fut pas la 
répétition d'une scène qui s'était passée Tavant- 
veille? n connaissait un Ange sur la Terr 
comme tout le monde dans tout Paris : 

— Je sais bien qui vous amène, dit-il, en lui 
donnant la main pour descendre de voiture. 
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— Et moi, lui dit-elle, je sais bien pourquoi 
vous êtes là. 

— Vous croyez que c'est par jalousie, pas du 
tout, c'est par curiosité. 

— Ne mettez donc pas de masque, mon cher 
ami ; vous êtes jaloux , puisque vous aimez 
M"® d'Armaillac, comme je suis jalouse, parce 
que j'aime le duc d'Obanos. Si vous avez du 
cœur, nous nous vengerons tous les deux. 

— Comment se venge-t-on , quand on a du 
cœur? 

Disant ces mots, le comte de Briançon prit 
M™® Charles Fleuriot par la ceinture et Tétreignit 
douceme^t. 

— Non, dit-elle, ce n'est pas cela; je sais bien 
que c'est la vengeance ordinaire, mais ma ven- 
geance à moi c'est de séparer à jamais votre 
amoureuse de mon amoureux. Je ne sais pas si 
elle était à vous. Pour ce qui est du duc , il était 
bien à moi. 

— Depuis quand ? demanda Martial d'un air 
étonné. 

— Depuis deux jours. 

— Quarante-huit heures? 

— Oh non ! vingt-quatre heures. 
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— Alors, VOUS n'étiez pas une maîtresse noc- 
turne ! 

— Le duc était bien à moi et je veux le re- 
prendre à cette fille du monde. 

— Alors vous êtes décidée à entrer chez le 
duc. 

— Je le crois bien. 

Disant ces mots, un Ange sur la Terre sonna 
à la grille. 

— Venez avec moi, reprit-elle. 

Tout bien considéré, Martial, qui était un ga- 
lant homme et qui ne cherchait pas de querelles 
d'Allemand, ne voulut pas entrer à minuit, quel 
que fût le prétexte, chez un homme qu'il ne con- 
naissait pas. 

— Attendez, dit-il à M"»® Charles Fleuriot, 
sans doute vous allez lui faire passer votre nom ; 
donnez ma carte en même temps que la vôtre 
ceci produira un effet dramatique. 

— Mais puisque vous ne serez pas là. 

— Qu'importe? d'ailleurs je ne serai pas loin, 
car je vous attends ici. Si le duc n'est pas con- 
tent il viendra me trouver. 

Et voilà comment la carte du comte de Brian- 
çon avait été présentée au grand d'Espagne en 
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même temps que la carte de M™° Charles Fleu- 
riot. 

On se rappelle encore Témotion de Jeanne ; 
mais ce que je n'ai pas dit, c'est la colère du duc 
d'Obanos. 

Il alla d'un pas rapide et bruyant à l'anti- 
chambre, pour avoir raison de ces visiteurs noc- 
turnes. Il fut quelque peu surpris de ne pas voir 
M. de Briançon; il interpella vivement la ja- 
louse. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, madame? il 
vous faut donc un cavalier pour venir ici? 

« Un Ange sur la Terre, » qui avait peur de 
perdre un ami si endiamanté, lui montra sa figure 
séraphique et lui dit de sa voix la plus douce, 
pour jeter de l'eau sur le feu : 

— Pas du tout, je suis venue toute seule ici; 
je suis venue parce que je vous aime, je suis 
venue parce que je ne peux plus vivre sans vous. 

— Il faudra pourtant bien vous y habituer, 
murmura le duc, dont la colère n'était pas tom- 
bée encore. 

— C'est cruel ce que vous me dites là. 

En prononçant ces mots, un Ange sur la Terre 
montra deux belles larmes dans ses beaux yeux. 
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Cette fois le grand d'Espagne fut vaincu. 
Comme le comte de Briançon, il aimait à conso- 
ler les femmes. 

— Revenez demain, ma belle amie; si vous 
pleurez encore je sécherai vos larmes. 

— Demain, c'est la fin du monde ; vous savez, 
mon cher duc, il y a un mot à la mode aujour- 
d'hui : « J'y suis, j'y reste. » 

Le grand d'Espagne fronça Je sourcil. 

— Voyons, soyez sage, sinon je ne vous re- 
verrai jamais. 

Et il prit une bague à son petit doigt, pour la 
passer à un des doigts de M™® Charles Fleuriot. 
Elle voulait répliquer pour défendre son droit 
d'asile, mais elle fut éblouie par le gros diamant 
qui étincelait à la bague du duc. Ce n'était pas 
une victoire, mais ce n'était pas une défaite. Elle 
connaissait trop bien son monde pour faire une 
sottise ; aussi elle serra la main du duc et lui 
donna son front à baiser, tout en lui disant : 

— J'obéis : à demain ! 

QuaniJ le duc rentra dans le grand salon où 
s'était réfugiée M"® d'Armaillac, il avait repris 
son caractère enjoué. 

— C'est un quiproquo, lui dit-il, cette dame 
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était seule; elle avait mis par mégarde une 
seconde carte avec la sienne. 
Jeanne respira. 

— Pourquoi cette inquiétude sur votre froiit? 
reprit le duc. N'êtes-vouspas ici sacrée et invio- 
lable, ma chère Jeanne. 

— Oui, dit-elle, en essayant un sourire, invio- 
lable et sacrée. 

Le duc s'aventuraà lui prouver qu'il ne croyait 
pas trop à ces deux adjectifs, mais comme la 
veille Jeanne fut inattaquable; non pas qu'elle se 
posât en statue de Diane ou de Jùnon, mais elle 
eut l'art de tempérer les désirs du duc par un mot 
glacial ou par un éclat de rire. Aussi sentait-ii 
que plus il s'avançait vers elle et plus il déses- 
pérait de l'atteindre, ce qui l'irritait beaucoup, 
d'autant plus qu'il devinait son aventure avec 
M. de Briançon. Naturellement, il était de trop 
haut goût pour lui en parler même de loin ; d'ail- 
leurs, il connaissait trop les femmes pour ne pas 
savoir qu'une femme qui s'est donnée une fois ne 
se donne pas plus facilement pour cela. 

S'il eût commis la sottise de rappeler à Jeanne 
son premier péché, sa cause était perdue à tout 
jamais. Or il aimait M"« d'Armaillac. 
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Il ne Taimait pas avec toute la passion attristée 
de Martial, qui désormais aimait Jeanne à cause de 
Jeanne,mais aussi à cause de Marguerite Aumont. 
La vivante s'était parée pour lui de toutes les poé- 
sies de la morte. Il avait aimé deux femmes, ces 
deux amours s'étaient réunis en un seul. Dieu sait 
si le cœur lui battait à ce doux nom de Jeanne. 
Tout le passé pour lui était là et il ne voyait pas 
d'autre avenir. 

Le duc d'Obanos s'était imaginé qu'il triom- 
pherait ce soir-là de M"® d'Armaillac, mais il 
eut beau assiéger ce cœur fantasque par toutes 
les attaques connues et inconnues, tour à tour 
dédaigneux et suppliant, railleur et désespéré 
changeant de tactique à chaque instant, toujours 
imprévu et toujours irrésistible : elle lui ré- 
sistait. 

Ce qu'il y a d'étrange, ce que comprendront 
pourtant quelques amoureux qui ont la seconde 
vue, c'est que Martial, qui était resté dans l'ave- 
nue de l'Impératrice, allumant des cigares qu'il 
ne fumait pas, dévorant des yeux la façade de 
l'hôtel, s'agitant au moindre bruit et faisant 
siffler sa canne, n'eut pas un instant l'idée que 
Jeanne pût tomber cette nuit-là dans les bras du 
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grand d'Espagne. Elle s'était donnée à lui du pre- 
mier coup, mais c'était une raison pour qu'elle ré- 
sistât plus impérieusement. 

M. de Briançon espérait voir M"® d'Armaillac 
sortir seule de l'hôtel, mais vers une heure du 
matin, le duc, qui avait perdu son temps, lui pro- 
posa de la reconduire en allant au cercle. On 
paya le fiacre, au grand désappointement du 
comte qui vit bientôt passer Jeanne avec le 
duc; un peu plus il se jetait au-devant des che- 
vaux dans l'aveuglement de son amour, mais la 
raison triompha encore cette fois. 

Jeanne s'en alla donc comme elle était venue. 

Dans le voyage, elle reparla de M"« Aubépine. 

— Vous n'imaginez pas, mon cher duc, comme 
je suis heureuse d'avoir sauvé cette jolie fille. 

— Oui, dit en raillant le grand d'Espagne, 
vous venez faire le bonheur d'une autre : Je vous 
remercie. 

— Oh ! je vous réponds maintenant de cette 
vertu. 

On se dit à revoir. M"® d'Armaillac avait dé- 
posé le collier de perles dans un des vases de 
porphyre de la cheminée avec la loyauté d'une 
femme qui ne veut pas se vendre, parce qu'elle 
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ne veut pas se donner; mais le lendemain matin, 
le grand d'Espagne lui renvoya les perles dans 
une petite boite japonaise renfermant ce billet : 

« Mademoiselle, ces perles s'ennuient chez 
« moi à en mourir, n'ayez pas la cruauté de les 
€ rejeter de votre cou où elles étaient si bien. Je 
« baise vos ongles roses. » 

« 

Jeanne aurait eu le courage de faire reporter 
la boîte si elle ne l'eût pas ouverte, mais dès 
qu'elle revit ses chères perles, elle les baisa et 
les remit à son cou. Sa mère qui survint lui dit 
encore ce jour-là qu'elle avait bien tort de se 
vouloir parer de « perles fausses, » mais elle 
avoua elle-même que sa fille était plus belle avec 
ce collier. C'était une femme pleine d'illusions. 
Elle avait redonné toute sa confiance à Jeanne et 
n'avait aucune inquiétude, quoique Jeanne sortit 
tous les soirs. 

— Ma pauvre mère! pensait Jeanne, j'aurais 
bien la folie de me laisser prendre une seconde 
fois, mais je ne me sens pas le courage de la 
tromper encore. 
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i^r§ ADEMOisELLE d'Armaillac fut conduite un 
SEsS soir par la duchesse '", chez la célèbre 
duchesse au grain de beauté, que nous avons vue 
apparaître dans les premières pages de cette 
histoire. J'ai oublié de dire qu'elle était plus con- 
nue sous le nom de la princesse que sous le nom 
de la duchesse ; son mari qui n'était que prince 
était devenu duc, mais déjà la renommée de sa 
femme avait couru les deux mondes, si bien que 
la duchesse était toujours « la princesse au grain 
de beauté » ou « la princesse Charlotte. » 

Vous avez vu la duchesse à l'œuvre : comment 
elle avait oublié son premier amantpar le second ; 
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comment, par un raffinement de voluptueuse 
cruauté, elle avait embrassé celui-ci à Theure 
où se tuait celui-là. Un philosophe qui n'aimait 
pas les femmes a dit que toutes avaient dans le 
sang une goutte de sang de vipère, voilà pour- 
quoi il faut tout craindre d'une femme lorsqu'elle 
se venge. 

.La princesse plut beaucoup à M}^^ d'Armaillac. 
C'était un peu son contraste. Elle qui avait le ca- 
ractère hautain et l'esprit impérieux, ellequi avait 
la beauté sculpturale, sévère, presque terrible, 
elle admirait en la princesse toutes les félineries 
et tous les serpentements d'une femme qui cache 
son jeu. 

«UnAnge sur la Terre » n'avait qu'un masque, 
la princesse en avait mille, tandis que M"® d'Ar- 
maillac n'en avait point du tout. La princesse 
s'abandonnait à toutes les molles attitudes des 
femmes vaporeuses et romanesques ; c'était tour 
à tour un roseau brisé et un roseau qui relevait 
la tête. 

Dans ses yeux profonds on lisait les livres 
les plus opposés; elle avait la science du sou- 
rire comme la science de l'éventail. C'est devant 
elle que François P' eût chanté sa chanson : 
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« Souvent femme varie, bien fol est qui s'y fie. » 
Son âme ne gardait jamais les mêmes images, 
pareille à un miroir qui passe dans la rue. Elle 
était affamée d'amour, mais elle méprisait les 
amoureux. Elle les trouvait sots et fats, aussi 
s'amusait-elle, comme à la comédie, de toutes les 
sérénades qu'ils lui débitaient. Elle avait dit un 
soir à son second amant : Monsieur ^ je ne vous 
connais pas. Et depuis qu'elle avait brisé, elle 
s'était juré de ne plus recommencer ce qu'elle 
appelait un métier de dupe. Elle avait comme 
cette autre grande dame bien connue, la fierté de 
l'épiderme ; elle ne pouvait plus se résigner à être 
à quelqu'un, pas même à son mari qui se résignait 
à faire le bonheur de M"® Fleur de Pêche. 

On parlait dans le monde de la princesse à 
peu près comme on parlait de M**« d'Armaillac : 
on les crbyait un peu beaucoup fantasques ; on 
les traitait d'esprits forts; on les jugeait grandes 
coquettes ; mais on n'allait pas jusqu'à les accuser 
d'avoir passé le Rubicon de lamour. Dès qu'elles 
se virent, ce fut une vraie passion de l'une pour 
l'autre; au bout de huit jours elles ne pouvaient 
plus se quitter. On sait que M"« d'Armaillac 
avait aussi un grain de beauté, on finit par les 
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surnommer dans leur monde «les deux grains de 
beauté. » On ne manqua pas de dire qu'elles 
étaient trop passionnées Tune pour l'autre , 
comme on avait dit de la chanoinesse rousse et 
de la Messaline blonde. 

Ce qui donna surtout du crédit à cette calom- 
nie, ce fut une aventure trop bruyante que beau- 
coup de gens se rappellent encore au bout de 
six mois, quoique au bout de six jours tout soit 
oublié à Paris : Le premier jour on se parle de la 
chose à l'oreille, le second jour on en parle tout 
haut, le troisième jour c'est une affaire d'État, 
le quatrième jour on met l'histoire en chanson, 
le cinquième jour on dit que c'est un roman , le 
sixième jour on en cancane à l'office et le sep- 
tième jour on ne veut plus en entendre parler. 

Comme l'aventure en question vaut bien la 
peine d'être contée, on la trouvera au Livre XIV 
de ce roman mémorable. 



HT. 
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Vous connaissez bien le caractère du comte 
de Briauçon. Vous savez qu'il y a la semence 
de Don Juan dans ce cœur perverti. Après avoir 
aimé deus femmes à la fols, il aime une femme : 
M"* Jeanne d'Armaillac est toujours son rêve 
évanoui. Il a tenu son idéal sous la main, il a 
étreint son bonheur dans ses bras. Mais ce n'est 
plus que la nuée d'Ixion ; son cœur souffre d'a- 
voir perdu du même coup deux femmes ado- 
rables : Marguerite Aumont ost morte pour lui ; 
Jeanne d'Armaillac n'est pas morte, mais que 
fait-elle de son cœur? Un voile de mélancolie 
assombrit cette figure si gaie. Cet homme qui 

II!. 3 
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riait toujours sourit encore du sourire des soej^- 
tiques, mais quelle amère expression de tristesse- 
au coin de ses lèvres ! 

Une âme plus virile chercherait d'âpres conso- 
lations, un homme trois fois homme se retrem- 
perait dans le travail et dans le devoir. Mais 
c'est plutôt un homme trois fois femme. Il s'est 
eflëminé à courir les aventures, il ne s'arrêtera 
jamais. Il faudra que la femme le console de la 
femme. Mais où trouver la femme qui console, 
quand on a perdu la femme qui charme ? Martial 
nous avouait un jour, à l'Opéra, qu'il passait 
son temps en vaines recherches. Dans le monde 
il n'avait rien trouvé qui lui rappelât, même de 
loin, Jeanne d'Armaillac ; dans le demi-monde, 
c'était encore plus rare de trouver une Margue- 
rite Aumont. Celle-là, comme il le disait lui- 
même, avait répandu dans sa vie un doux par- 
fum de violette et de lilas, les vraies fleurs de 
la jeunesse. Vainement il avait cherché parmi 
toutes les amies de sa maîtresse une femme qui 
eût un peu de son charme, mais il n'avait trouvé 
que des filles occupées d'elles-mêmes, parlant de 
l'amour comme des femmes qui ne connaissent 
que l'or. Il se rappelait que la pauvre Marguerite 
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Aumont avait fait des prodiges pour vivre de peu 
pour que la question d'argent ne fût jamais une 
question entre eux. 

Cependant, il n'était pas homme à pleurer so- 
litairement les femmes qu'il n'avait plus. Voilà 
pourquoi un matin, comme il allait au bois, il 
retint son cheval par la bride en voyant traverser 
l'avenue des Champs-Elysées par une jeune fille 
qui était un miracle de beauté dans la fraîcheur 
des dix-huit ans. 

Voyant le cheval qui s'arrêtait, la jeune fille 
leva les yeux , deux pervenches sous de longs 
cils, comme des violettes dans l'herbe. 

Elle passa son chemin, après avoir presque 
souri. 

Et lui, au lieu d'aller au bois, il tourna bride, 
si bien que le cheval et la jeune fille descen- 
dirent les Champs-Elysées du même pas. 

Cent fois, dans sa course du matin, la belle 
enfant avait été suivie par les hommes de tous 
les âges et de toutes les nations, ne daignant 
d'ailleurs jamais répondre à leurs provocations, 
n'écoutant, comme elle le disait, ni des yeux ni 
des oreilles. 

Mais si elle avait dédaigné les hommes à pied. 
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elle fut flattée d'être suivie par un homme à che- 
yal. Arrivée au rond-point, elle pouvait se perdre 
sous les arbres et planter là le comte de Brian- 
çon, mais elle jugea qu'elle ne devait pas décou- 
rager ce promeneur matinal. 

Ils continuèrent à marcher du même pas, elle 
sur le bitume, le cheval sur le sable , le bruit du 
sabot couvrant le bruit de la bottine. 

Martial, qui avait commencé par d'idolâtres 
œillades, cherchait vainement quelques paroles 
éloquemment concises, pour bien marquer son 
admiration, que dis-je? son adoration, car il 
était pris soudainement par le cœur comme par 
les yeux. 

— En vérité, pensait-il, elle ressemble tour à 
tour et tout à la fois à Jeanne d'Armaillac et à 
Marguerite Aumont. 

C'était une illusion, mais l'âme vit d'illusions. 
En face du théâtre des Folies-Marigny, il 
risqua un mot : 

— Mademoiselle, comment osez-vous sortir 
toute seule ? comment ne vous a-t-on pas encore 
enlevée? 

La jeune fille fit semblant de ne pas écouter et 
surtout de ne pas entendre. 



LA TRISTESSE DES DON JUAN. 21 

Mais Martial n'était pas homme à quitter le 
jeu sans avoir perdu ou gagné. 

— Mademoiselle, pourquoi vous levez-vous si 
matin? 

La jeune fille qui ne voulait pas répondre laissa 
échapper ces paroles : 

— Si matin ! j'arriverai encore trop tard. 

— Voulez-vous monter en croupe , made- 
moiselle ? 

Elle sourit : 

— Ce ne serait pas la première fois, mais c'est 
vous qui feriez une drôle de figure, si je vous 
prenais au mot. 

— Peut-être , dit le comte de Briançon en 
riant. Mais pourquoi arriverez-vous trop tard, 
mademoiselle? Est-cft que vous êtes attendue par 
un amoureux? 

— Un amoureux! Dieu merci, je n'en connais 
pas. 

— Songez-y donc, ces Champs-Elysées, par 
une belle matinée du mois de mai, c'est le para- 
dis, Paris c'est Tenfer. Où allez-vous? 

— Je vais chez M™® Ode, qui m'attend pour 
que j'aille porter un chapeau. 

— Et tout cela à pied? 
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— Pardieu, croyez-vous que les modistes vont 
à cheval? 

L'homme à cheval eMa fille à pied se mirent 
à rire. 

— r Elle a ri, la voilà désarmée, pensa Martial. 
Il mit pied à terre. 

— Mademoiselle, vous êtes charmante. 
Elle continuait à marcher, mais il l'arrêta : 

— Ce n'est pas bien, ce que vous faites là, ne 
suis-je pas votre compagnon de voyage? 

La jeune fille s'arrêta pour babiller un peu. 
Elle trouvait le cheval fort beau, elle n'avait pas 
encore regardé Martial en face. Elle ne fit pas 
de façons pour lui avouer qu'elle demeurait rue 
Galilée. Elle allait tous les matins à pied rue de 
Rivoli, pour s'en revenir tous les soirs en omni- 
bus. Si elle allait porter çà et là des chapeaux à 
domicile , c'est qu'elle avait plus de goût que les 
autres pour bien coiffer les clientes de M"*^ Ode. 

Martial lui dit que si elle voulait venir rue du 
Cirque, il lui donnerait des chapeaux à faire, 
mais elle ne voulut pas croire à cette « cliente » 
là. Il s'aperçut qu'il ne fallait pas brusquer les 
choses. Il ne voulait pas, d'ailleurs, être pris en 
flagrant délit, car il y avait beaucoup de prome- 
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neurs dans Tavenue. On pourrait le signaler 
dans le monde, comme un homme qui suit les 
femmes — à cheval. 

— A demain, dit-il en remontant à cheval. 
Le lendemain, s'il fut de bonne heure au coin 

de la rue de Galilée et des Champs-Elysées, vous 
le devinez sans peine. 

La jeune fille apparut vers huit heures moins 
un quart, en retard d'un quart d'heure, ce qui 
lui sembla de mauvais signe. Le cœur leur battait 
à tous les deux. La jeune fille avait rêvé de lui 
et de son cheval ; il avait rêvé, lui, qu'il l'enlevait 
en croupe à travers tous les périls , la mère pleu- 
rant les bras au ciel , la sœur criant pour être 
enlevée en même temps. 

Martial remarqua que la modiste était mieux 
eoiflGée que la veille. 

— Je suis sauvé, dit-il; elle veut être plus 
belle, elle est perdue. 

Il voulut lui parler, mais elle lui dit en pas- 
sant en avant : 

— Prenez garde, je suis connue par ici. 

Ce ne fut qu'après la rue d'Albe qu'elle con- 
sentit à marcher du même pas. Il y avait long- 
temps que le comte de Briançon n'avait été si 
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heureux. Il se sentait deux fois dans le renou- 
veau, le mois de mai tout souriant et ces dix-huit 
ans de la jeune fille, qui étaient un autre mois 
de mai. 

Le comte de Briançon avait trop d'esprit pour 
laisser tomber la conversation. Il amusait la 
belle matineuse par des mots imprévus, tour à 
tour passionnés et moqueurs. 

Elle se demandait s'il fallait le prendre au 
sérieux; elle avait peur d'être trop aimée ou de 
ne pas l'être assez. Les extrêmes inquiètent les 
jeunes cœurs. On n'arrive aux grandes passions 
qu'après avoir passé par les passions tempérées. 

Martial ne pouvait croire que la modiste fût 
digne d'être rosière. Elle était pourtant ainsi ; 
Salency , Nanterre, Argenteuil lui eussent donné 
la couronne, d'autant plus qu'elle avait résisté 
aux plus galantes propositions avec tout l'hé- 
roïsme de la vertu. 

Quand on fut au rond-point, Martial voulut 
convaincre la jeune fille qu'elle mourait de faim, 
pour l'entraîner au Petit Moulin rouge où elle 
déjeunerait avec lui tambour battant. 

— C'est vrai que j'ai déjà faim, dit-elle naïve- 
ment. Figurez-vous que je me suis levée à cinq 
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heures du matin pour laver ma robe des di- 
manches. 

— Décidément, vous êtes un ange. 

— Oh! un ange ! — je ne vais pas si haut. 

— Oui, un ange, je n'en rabats pas une lettre. 
La modiste se laissa conduire au Petit Moulin 

rouge. 

Je n'étais pas au déjeuner et je n'ai pas vu 
l'addition. 

Et d'ailleurs, a-t-on tout mis sur la carte? 



IV. 



LE SPECTACLE DE LA SCENE ET CELUI 



DE L AVANT-SCENE. 




E qui est hors de doute c'est qu'à trois jours 
de là le bruit se répandit dans Paris — je 
veux dire dans le Tout Paris — que M. le comte 
Martial de Briançon avait une nouvelle maîtresse 
qu'il avait dénichée on ne sait où. C'était la jeu- 
nesse, la beauté, Tesprit, le charme, la distinc- 
tion, la grâce, la douceur,- toutes les vertus 
d'une femme parfaite — imparfaite. 

Aussi le dimanche , aux courses , la modiste 
fut-elle dévorée des yeux, dans une jolie Vic- 
toria traînée par les deux chevaux noirs de 
Martial. 
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Le bruit fut si grand dans le demi-monde qu'il 
en vint aux oreilles de M"^ d'Armaillac. Elle 
apprit que le comte de Briançon s'affichait par- 
tout avec une nouvelle maîtresse^ qu'on disait 
plus jolie encore que Marguerite Aumont. 

Ce bruit, qui frappa l'oreille de Jeanne, alla- 
t-il jusqu'à son cœur? 

Un soir, à une première représentation du Vau- 
deville, coname elle était avec la princesse Char- 
lotte dans l'avant-scène de droite, elle vit appa- 
raître en face une figure de sa connaissance , 
mais si bien métamorphosée qu'elle ne pouvait la 
reconnaître. 

— Elle est bien jolie, lui dit la duchesse, cette 
fille qui vient d'entrer là-bas dans l'avant-scène 
du rez-de-chaussée. 

— Oui, c'est un rayonnement. Je l'^i déjà vue 
je ne sais où. Je cherche, mais il m'est impos- 
sible de me rappeler qui elle est ni d'oi\ elle 
vient. 

Le spectacle commença, mais pour M"® d'Ar- 
maillac le spectacle c'était celui de l'avant- 
scène, 

La jeune fille n'était pas entrée toute seule. 
Un homme l'avait suivie, mais il se cachait si 
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bien dans l'ombre au. fond de la loge, qu'il était 
impossible de voir sa figure. 

Quand il passa la lorgnette à celle qu'il avait 
amenée, Jeanne tressaillit, un vague souvenir 
frappa son cœur. 

Peu à peu, comme si cet homme se fût enhardi, 
il se mit plus en lumière, si bien que Jeanne s'é- 
cria : — M. de Briançon ! 

C'était lui en effet, mais comme il avait reconnu 
jyjiie d'Armaillac, il se remit dans l'ombre, comme 
s'il ne voulût pas qu'elle le vit. 

— Regardez bien, dit Jeanne à la princesse, 
n'est-ce pas que c'est M. de Briançon? 

— Oui, dit la princesse, mais je ne voulais 
pas vous le dire. Est-ce que c'est sa maîtresse, 
cette flUe qui est là en avant? 

— Je suppose que ce n'est pas sa sœur, ré- 
pondit Jeanne. 

— Ma foi, reprit la princesse, il ne faut pas 
lui en vouloir, car elle est bien jolie. La beauté 
est toujours une excuse. 

Jeanne lorgnait la femme qui était avec Mar- 
tial. 

— Ce qu'il y a de plus étrange , dit-elle, c'est 
que décidément cette fille ne m'est pas inconnue. 
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Et elle cherchait, et elle cherchait encore, et 
elle cherchait toujours. 

Cependant celle qui était avec Martial s'accli- 
matait avec beaucoup d'abandon dans l'avant- 
scène. 

Les femmes ne s'étonnent jamais de la fortune 
non plus que de la bonne fortune. Il semble 
qu'elles aient pris en tétant les habitudes du 
luxe. L'homme au contraire semble avoir oublié 
qu'il a été bercé mollement sur le sein de sa mère 
ou de sa nourrice. En quelques jours la maîtresse 
de Martial s'était métamorphosée sans sufprise. 
C'était pour elle la chose du monde la plus na- 
turelle, d'habiller sa beauté par de belles robes, 
d'aller au bois dans une Victoria traînée par de 
beaux chevaux, d'être à une première représen- 
tation dans une avant-scène, avec des fleurs et 
des bonbons, en compagnie d'un des hommes les 
plus à la mode. 

Aussi il fallait voir comme elle faisait bonne 
figure à l 'avant-scène. 

Et ainsi elle devait toujours faire bonne figure 
dans la vie extra-mondaine quelle que fût l'avant- 
scène. 

Elle avait trouvé du même coup son homme 
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et son heure , ce qui n'arrive jamais aux 
femmes. 

— Oh! mon Dieu, dit tout à coup M"** d*Ar- 
maillac, en saisissant le bras de la princesse. 

— Qu'avez-vous donc? dit la belle Charlotte 
qui s'intéressait au spectacle de la scène et non 
de l'avant-scène. 

— Ce que j'ai! Figurez-vous, ma chère amie, 
que cette femme que vous voyez en face, cette 
femme qui est la maîtresse de Martial... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, cette femme, c'est M"® Aubépine, 
une fillette que j'ai sauvée des embrassemnts 
du duc d'Obanos. 

— Quoi de plus naturel? dit la duchesse, il 
fallait bien que la vertu fût récompensée et que 
votre bienfait ne fût pas perdu. 

Et la princesse continua à regarderie spectacle 
de la scène. Mais Jeanne, qui ne voyait toujours 
que l'avant-scène, lui contait comment elle était 
trahie dans toutes ses croyances à la vertu. 
Elle avait obtenu du duc d'Obanos dix mille 
francs pour cette fillette qui l'avait remerciée 
par des larmes de joie. 

— Croiriez-vous , ma chère amie, que cette 
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fille m'avait juré qu'elle viendrait à moi chaque 
fois que sa vertu serait en péril, car je voulais 
me donner le luxe de sauver une femme. Eh 
bien, la voilà dans les bras de... 

jjiie d'Armaillac faillit dire « de mon amant. » 

— Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? dit 
la princesse impatientée. 

Jeanne baissa la tête. 

— C'est vrai, dit-elle en cachant son cœur. 



LIVRE XIII * 

LES 'VEV^GE'yî^CES FÉmiU^lT^ES 




MADAME ANONYME. 



apîs 



'-:i>à 



I. 



LE TREBUCHET. 



ADEMotSELLE Jeanne d'Armaillac reçut un 
matin un petit billet qui ne renfermait que 
ces mots : 




Boulevard Haussmann. 176.' 

« Mademoiselle, 

« Je vous ai vue chez la Princesse ***. Je vous 
« ai vue à l'Elysée. Je vous ai vue à Saint-Au- 
« gustin. J'aurais bien voulu que nous fussions 
« présentées Tune à l'autre. Je réunis ce soir 
« quelques amis. Je serais bien heureuses! vous 
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« veniez passer une heure avec nous. Vous feriez 
« la joie de la marquise Monti, qui aime la beauté 
« avec adoration. Vous vous trouverez d'ailleurs 
« enpays de connaissance, puisque la duchesse *** 
« viendra. On babillera, on prendra du café glacé 
« et on fera un tour de valse. 
« En toute hâte, une amie inconnue : 



« La comtesse d'Armonville. » 

Jeanne chercha dans ses souvenirs, mais ne 
trouva pas la figure de la comtesse. La lettre 
était écrite par une jolie patte féminine, une écri- 
ture incisive et caractéristique. Ce n'était pas 
une plume qui courait à l'aventure, c'était un 
travail raisonné. 

L'enveloppe portait une couronne de comtesse, 
imprimée en rouge. Sur la lettre il y avait une 
M majuscule, qui bordait toute la page. Pour- 
quoi n'était-ce pas l'initiale? Qu'importe, tout cela 
sentait bon. 

M"«d'Armaillac alla bien vite chez la duchesse 
pour la questionner, mais ladachesse, partie pour 
Versailles, ne devait revenir que le soir. Elle 
revint et demanda un conseil à sa mère, qui lui 
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dit que les d'Armonville étaient de très-haute 
famille, mais que rinvitation lui semblait à trop 
bref délai. 

— Mais, ajouta-t-elle, tout se fait à la diable 
aujourd'hui. C'est à qui bravera les lois du monde 
et les décrets de l'étiquette. 

]\jme d'Armaillac avait peur que l'aventure de 
sa fille, transperçant çà et là, ne lui fermât les 
salons collet-montés ; elle ne voulait pas la dé- 
tourner d'une nouvelle amitié qui s'annonçait si 
bien. 

— Va à cette petite soirée, lui dit-elle. 

— Viens avec moi. 

— *• Tu sais bien que je ne sors que les grands 
jours. Tu prendras la duchesse en passant. 

Le soir venu, Jeanne se fit belle, mais dans le 
style simple. 

Quand elle fut sur le point départir, sa psyché 
lui conseilla d'être un peu moins simple, il lui 
sembla qu'elle était « éteinte. » Elle voulut être 
rayonnante. 

— Après tout, dit-elle, pourquoi n'irais-je pas 
là avec le collier de perles? Ma mère a assez de 
bijoux pour qu'on ne s'étonne pas de me voir 
trois cents perles sur le cou. 
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Dès qu'elle eut attaché le collier, elle se trouva 
resplendissante. 

— Eh bien décidément, dit-elle, il faut qu'une 
femme soit encadrée comme un tableau. 

Elle se fit conduire chez la duchesse, mais 
sa belle amie, revenue de Versailles, était déjà 
repartie. 

Elle rencontra la femme de chambre sous la 
porte cochère. 

— Vous arrivez trop tard, mademoiselle, car 
madame la princesse est sortie, 

— En robe de bal ? 

— Oui, en robe de bal. 

— Est-ce qu'elle est allée boulevard Hauss- 
mann, 176? 

— Oui, boulevard Hausmann, 176. 

jjue d'Armaillac ne douta donc pas que la 
princesse ne fût chez M™® d'Armonville. 

En moins de quelques minutes, Jeanne fut au 
n° 176 du boulevard Haussmann. La maison lui 
fut indiquée par une queue d'équipages parmi 
lesquels on voyait à peine trois ou quatre fiacres. 

— J'ai bien fait de venir, dit Jeanne en mon- 
tant l'escalier, seulement j'ai peur qu'il n'y ait 
trop de monde. 
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Elle avait demandé le nom de la comtesse au 
concierge, qui lui avait dit : « Suivez ces dames. » 

En effet, deux dames montaient l'escalier. 
Vues de dos, c'étaient deux femmes de la plus 
haute distinction. Elles se suivaient à distance 
et respectueusement parce que leurs traînes rem- 
plissaient un demi-étage. 

— Il parait, dit Jeanne, que je ne suis pas 
tout à fait à la mode. Et pourtant la queue de ma 
robe mesure près de trois mètres. 

Elle regarda sa traîne comme si elle craignit 
de la trouver trop modeste. 

Au vestiaire, les deux dames qui ne se con- 
naissaient que de loin se regardèrent comme 
deux chiens de faïence, ne voulant commencer 
ni l'une ni l'autre à se saluer; ce jeu leur donna 
un air de fierté qui trompa M"^ d'Armaillac. 

Il lui sembla qu'elle avait vu ces dames au 
bois, ou à la messe, ou au sermon. Elle jugea que 
c'étaient des étrangères, sans doute venues tout 
exprès de San-Francisco ou de Mexico pour 
exagérer la mode parisienne. 

Pendant que ces deux dame? refaisaient leur 
figure au vestiaire, M"« d'Armaillac, qui ne tra- 
vaillait pas la sienne dans le monde, se présenta 
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dans rantichambre d-e M"*® la comtesse d'Armon- 
ville. 

Elle donna son nom à un domestique bien 
campé qui semblait n'être là que pour faire Tan- 
nonce au public. Aussi cet homme cria-t-il à 
haute voix par la porte du salon : 

— M"® d'Armaillac. 

Ce fut un effet tout théâtral. La jeune fille 
chercha des yeux pour rencontrer ceux de la 
dame de la maison. Or, la dame de la maison, 
c'était la trop célèbre M™® d'Arcé : rien du nobi- 
liaire de France. M™® d'Arcé par-ci, M°»® d'Arcé 
par-là. Celle qui a couru tous les steeple-chase 
des galantes aventures. Celle qui s'est risquée un 
soir à la rampe du Théâtre des Variétés. Celle 
qui a vendu deux fois ses bijoux. Celle qui a été 
trois fois ruinée. Celle qui a été quatre fois blonde 
et quatre fois brune, mais toujours des yeux à 
Tencre de Chine. Pas un mot de plus, vous la 
reconnaissez, même si vous ne l'avez jamais vue. 

Pour le quart d'heure, elle refaisait son jeu de 
femme du monde, parce qu'il lui était revenu, 
comme par miracle, un ex-amoureux de Chicago. 
Aussi avait-elle été fort sévère pour son person- 
nel : à peine quelques dames du lac, beaucoup 
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de femmes déchues, mais plus ou moins mariées. 
Le demi-monde dans tout son frou-frou. 

Pour la circonstance, elle avait pris le nom 
d'Armonville, tout comme elle avait pris le nom 
de M"^« d'Arcé. 

Elle vint vers M"^ d'Armaillac tout en agitant 
son éventail. 

— Madame... 

— Est-ce que la duchesse est arrivée? 

— La duchesse ! 

— M""® d'Armonville, croyant que Jeanne vou- 
lait rire, répondit en souriant : 

— Mais toutes les duchesses sont arrivées, il 
ne manquait plus que vous. 

Elle ne connaissait pas M"® d'Armaillac. Elle 
se demandait comment elle venait ainsi chez elle, 
sans avoir eu Thonneur de lui être présentée. 
Un peu plus elle ne la recevait pas ! Elle y mit 
du laisser-aller et voulut bien se donner la peine 
de conduire M"® d'Armaillac dans le petit salon, 
où elle la présenta à une de ses amies. 

Cette amie, c'était Marie Leblanc, ci-devant 
M°^® Chartes Fleuriot; cette amie, c'était « un 
Ange sur la Terre. » . 

— Ma chère comtesse, lui dit M*"® d'Arcé, je 
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te présente M"^ d'Armaillac. Tu vois que je ne 
reçois que du beau monde. 

Naturellement un « Ange sur la Terre » avait 
aussi dans le demi-monde un titre de comtesse. 

Marie Leblanc daigna se lever à demi pour 
saluer Jeanne. 

— Je ne vous connaissais pas sous ce nom-là, 
lui dit-elle, avec une pointe d'impertinence. 

Car elle voulait lui rappeler qu'elles s'étaient 
rencontrées chez le duc d'Obanos. 

M*^ d'Armaillac frappa Marie Leblanc d'un 
regard de haut dédain. Elle voulait ne pas lui 
répondre, mais elle laissa tomber ces quelques 
mots : 

— Quand je vais quelque part avec un masque, 
je ne permets à personne de me démasquer. 

Marie Leblanc comprit. 

— Ma foi, répliqua -t- elle, vous êtes bien 
tombée ici. 

M"® d'Armaillac s'aperçut que la veuve du 
commandant Fleuriot attachait ses yeux au col- 
lier du duc d'Obanos. 

— Je suis perdue, pensa-t-elle. 

Elle se sentait trahie. Déjà, à son entrée dans 
le premier salon, elle avait eu l'idée de battre en 
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retraite, mais elle avait marché en avant comme 
si elle eût obéi à la fatalité. 

Elle regarda autour d'elle pour chercher une 
figure dq connaissance; elle vit des figures qui 
étaient connues de tout le monde, excepté 
d'elle. M"*^ d'Arcé avait voulu n'avoir que des 
femmes du monde ou tout au moins du demi- 
monde. Mais elle avait. eu beau se rebaptiser la 
comtesse d'Armonville et faire un appel à toute 
la société étrangère, il ne lui était venu que 
trois ou quatre femmes égarées à Paris et se 
hasardant dans tous les chemins. En revanche, 
quoiqu'elle se fût promis de rompre avec ses 
amies de tous les temps, il en était venu beau- 
coup. On sait que ces dames s'amènent les unes 
les autres. 

Une d'elles, à qui on demandait pourquoi elle 
était venue sans invitation, répondit ingénu- 
ment : « Pourquoi m'aurait-on envoyé une invi- 
tation, puisque je ne sais pas lire? » 

Si bien que M"^ d'Armaillac se trouvait dans 
une compagnie de hautes filles de joie, tempérée 
par quelques pauvres femmes « qui ne savaient 
pas le français. » 

Elle était loin d'ailleurs de se douter de la pro- 
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fondeur de l'abime où elle venait se jeter de 
gaieté de cœur. On sait que les allés à la mode, 
quand elles se donnent des fêtes, prennent des 
airs de femmes du monde et s'efforcent d'avoir 
une tenue de duchesse. Ce n'est qu'après trois 
ou quatre valses que le naturel revient au 
galop. 

On n'en était pas encore là, on jouait de l'éven- 
tail, on prenait des airs penchés et des attitudes 
mélancoliques. 

M"®d'Armaillacne voulantpas continuer la con- 
versation avec un « Ange sur la Terre » retourna 
avec un air décidé vers la maîtresse de la maison 
qui caquetait avec deux gentilshommes du Turf 
et qui leur promettait de renfermer à double 
tour dans une armoire son homme de Chicago. 

— Madame, dit tout à coup Jeanne à M°»® d' Arcé, 
voulez-vous avoir la bonne grâce de me dire 
pourquoi vous m'avez fait l'honneur de m'invi- 
ter à votre bal? 

— Ma foi, mademoiselle, je suis très-heureuse 
de vous voir ici, mais je n'ai pas eu l'honneur 
de vous inviter. 

— Comment, vous ne m'avez pas invitée ! mais 
j'ai une lettre de vous qui est bien explicite. 
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Vous me dites même dans cette lettre que je 
trouverai chez vous la duchesse ***. Vous me 
parlez d'une marquise Monti, qui veut me voir. 

— Je vous avoue, madame, que je ne connais 
ni la duchesse ***, ni la marquise Monti. 

— C'est une trahison, dit Jeanne, plus indi- 
gnée encore. Mais qui donc a écrit cette lettre? 

— C'est peut-être M"*® Charles Fleuriot, car 
je me souviens qu'elle m'a parlé de vous. 

Jeanne ne douta plus que ce guet-apens ne 
fût l'œuvre d'un « Ange sur la Terre.» Elle salua 
vaguement M"*« d'Arcé et voulut s'en aller, mais 
voilà qu'à cet instant le comte de Briançon 
apparut à la porte. 



J 
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j^âETQ ADEMOisELLE d'Armalllac se demandait si 
SSSJp ^113 était bien éveillée. Combien de bour- 
geoises qui rêvent qu'elles vont à la cour! com- 
bien de grandes dames qui se voient en songe 
parmi les femmes galantes ! 

— Eh mon Dieu, dit Jeanne en se retournant, 
tout cela est l'œuvre de cette femme, qui ne me 
pardonne pas de m'avoir vue à minuit chez le 
duc d'Obanos, 

Pour n'être pas vue par Martial, elle fut obli- 
gée de retourner dans le petit salon, au risque 
de se heurter à la veuve du commandant. 

Naturellement elle la retrouva devant elle. 
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debout, victorieuse, impertinente, savourant sa 
vengeance. 

Il y avait tant de monde dans le petit salon 
que M"® d'Armaillac ne put passer outre. Il lui 
fallut subir le sourire de Marie Leblanc; bien 
plus, pour ne pas éveiller la curiosité, elle voulut 
bien lui parler encore. 

— Madame, lui dit-elle, est-ce que je puis sor- 
tir par ce petit salon ? 

— Oui , mademoiselle , répondit Marie Le- 
blanc, avec sa grâce onduleuse, mais vous êtes 
trop belle pour vous en aller sitôt. 

Et comme les hommes et les femmes faisaient 
cercle pour ces deux beautés, car on sait qu'un 
4C Ange sur la Terre » avait la plus adorable 
figure du monde. M"*® Charles Fleuriot ajouta 
d'une voix bien distincte : 

— Et puis, en vérité, ce merveilleux collier 
de perles s'ennuierait de rentrer sitôt dans son 
écrin. 

Certes, si on pouvait tuer une femme d'un re- 
gard, la femme du commandant aurait été le 
rejoindre outre-tombe à l'instant même. Mais ce 
coup de poignard de Jeanne, loin de la désarmer, 
la fit plus méchante. 
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— Je le connais bien ce collier de perles ; je 
l'ai mis un soir et j'ai failli le garder. 

— Nous avons donc le même bijoutier, ma- 
dame? 

— Oui, mademoiselle ; c'est un bijoutier iné- 
puisable; il a une armoire à perles) une armoire 
à diamants, une armoire à pierres de couleur. 
C'est une féerie. 

Jamais, au cinquième acte d'un drame, les 
spectateurs n'avaient écouté avec plus de si- 
lence. C'était terrible. 

— Et comment s'appelle ce bijoutier? demanda 
La Taciturne, car elle était là. 

Jeanne sembla n'avoir pas entendu , mais 
Marie Leblanc allait répondre quand tout à coup 
on vit entrer en scène M"^ Fleur du Mal. 

Depuis quelques minutes, elle suivait des yeux 
M*i® d'Armaillac ; elle ne comprenait rien à la 
présence de cette jeune fille dans un tel monde. 
Elle n'osait l'aborder, car elle respectait son 
incognito chez le duc d'Obanos. Mais, quand 
elle vit cet horrible duel où Marie Leblanc, ar- 
mée de toutes pièces, frappait en plein cœur, elle 
se jeta à la traverse. 

Elle était d'ailleurs disposée à une bonne ac- 
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tion, car elle avait été le jour même à Sainte- 
Geneviève faire brûler des cierges pour son fils, 
qui avait eu la rougeole. 

Elle s'avança entre les deux combattantes 
comme un témoin qui jugerait dans un duel que 
les armes ne sont pas égales. 

— Mademoiselle , dit-elle en s'adressant à 
Jeanne, je suis sûre que vous vous êtes trompée 
de porte : il fallait monter un étage de plus. Là 
vous auriez trouvé la princesse et vos amies 
chez M"® la comtesse d'Harville. Je sais qui 
vous êtes et je sais que vous n'êtes pas dans 

' votre monde. 

j^ue d'Armaillac reconnut Fleur du Mal dans 
tout l'imprévu d'une toilette invraisemblable où 
on avait brouillé les modes de Trianon et les 
modes du Directoire. 

Elle était d'ailleurs très-provocante et très- 
agréable dans cette métamorphose. 

— Vous avez raison, dit Jeanne en lui sou- 
riant de son meilleur sourire. Je me suis trompée 
de porte. 

Mais M°»8 Charles Fleuriot n'avait pas fini. 

— Il paraît, madame, que vous vous trompez 

souvent de porte, car je vous ai rencontrée un 
III. 4 
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soir dans une autre maison où je ne vous atten- 
dais pas. 

jjiie d'Armaillac laissa tomber de ses lèvres • 
un «je ne vous connais pas, madame, > si dé-, 
daigneux et si hautain, que la jeune femme ne 
put parer le coup. Elle voulut riposter, mais 
Fleur du Mal entraînait Jeanne vers une cham- 
bre à coucher attenant au petit salon. 

— Par là, mademoiselle, vous pouvez sortir si 
vous voulez. 

Le comte de Briançon les suivait de près. 

— Adieu, madame, dit M"® d'Armaillac en 
tendant la main à Fleur du Mal, je vous re- 
mercie. 

Comme elle s'était retournée avant de sortir > 
par l'antichambre, son regard se croisa avec 
celui de Martial. 

Autre duel. 

Comme elle avait du courage, elle resta sur le 
seuil, comme pour combattre. Le comte de Brian- 
çon fit deux pas vers elle. Elle s'imagina que, 
déjà averti par un Ange sur la Terre, il regardait 
le collier du duc d'Obanos. Elle le défia de dire 
un mot par ses yeux si fiers. 

Il s'approcha encore. 
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— Monsieur, lui dit-elle, vous vous êtes battu 
pour moi sans ma permission ; c'était me faire 
une injure sur un méchant propos. 

Martial modéra l'amertume de son sourire. 

— Mademoiselle , cette injure-là je vous la 
ferai peut-être encore demain. J'ai eu riio;ineur 
de vous rencontrer dans le monde, je ne per- 
mettrai pas qu'il soit jamais mal parlé de 
vous. 

En achevant ces mots, le comte de Briançon 
s'était approché de M"® d'Armaillac. Quoi- 
qu'elle se fût juré de ne plus jamais lui parler, 
quoiqu'elle se fût promis de ne pas le recon- 
naître, elle lui tendit la main, mais c'était pour 
lui dire adieu. 

Ce fut bien vainement qu'il la voulut retenir : 
elle traversa l'antichambre et prit sa pelisse en 
toute hâte. 

Elle allait descendre l'escalier quand Martial, 
qui l'avait suivie à distance, lui dit d'une voix 
timide : 

— Je croyais que vous alliez au bal de 
M"« d'Harville. 

M"»« d'Harville était une amie de M"*® de 
Tramont, mais qui connaissait à peine M"« d'Ar- 
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maillac. Elle ne l'invitait pas, parce qu'elle 
détestait sa mère. 

— Non, répondit Jeanne, je ne vais pas chez 
M"»« d'Harville. 

— Vous avez tort, vous y trouveriez la du- 
chesse. 

Jeanne, qui ne voulait pas continuer la con- 
versation, surtout sur l'escalier, ne put s'empê- 
cher de remonter une marche. 

— Écoutez, dit-elle à Martial, puisque nous 
nous sommes rencontrés dans ce mauvais lieu, 
je dois vous dire que je n'y suis venue qu'en me 
trompant de porte, mais je suis trop furieuse pour 
aller maintenant chez M°*® d'Harville. Adieu, 
adieu, je ne vous arrache pas à votre monde. 

Et sur ce dernier mot, dit d'une voix amère, 
jjue d'Armaillac descendit au plus vite, sans re- 
tourner la tète. Elle se jeta dans le premier fiacre 
venu, buvant son humiliation, mais jurant de se 
venger comme se vengent les femmes. 

M"® d'Armaillac se demandait comment il était 
possible que ce guet-apens eût ainsi réussi ; elle 
ne doutait pas qu'il ne fût l'œuvre de M™® Charles 
Fleuriot. Au lieu de rentrer tout droit chez sa 
mère, elle se fit conduire chez le duc d'Obanos, 
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décidée à l'attendre, s'il n'était pas rentré, dût- 
elle se heurter encore à quelque femme dou- 
teuse. 

Il revenait de l'Opéra à l'instant même où elle 
rentrait. Il la rejoignit sur le perron. 

— Quelle bonne fortune ! lui dit-il. 

— Dites plutôt quelle mauvaise fortune, mur- 
mura Jeanne en essayant de sourire. 

Dès que le duc la vit en pleine lumière, il fut 
frappé de sa pâleur. 

— Vous venez du bal, mademoiselle ; c'est la 
valse qui vous a abattue ainsi. 

Jeanne raconta toute l'histoire au grand d'Es- 
pagne. 

Jamais lion rugissant sa colère, jamais ser- 
pent sifflant sa furie n'exprimèrent plus violem- 
ment la soif d^la vengeance. Elle était superbe 
dans son indignation ; elle allait, elle venait dans 
le petit salon comme une tigresse dans sa cage. 

— En vérité, ma chère amie, lui dit le duc, 
vous êtes grande comme une héroïne d'Homère. 

Jeanne le regarda fixement. 
'• — Ne riez pas! Dites-moi comment je me ven- 
gerai de cette femme. 

— C'est bien simple, il faut garder mon col- 
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lier. Rien au inonde ne lui fera plus de mal, car 
il y a plus d'un an que cette femme me supplie de 
le mettre à son cou. Mais je suis comme le rcM 
d'Espagne, je ne prodigue pas les décorations ; 
l'argent coûte moins cher. 

Jeanne avait dégrafifé le collier. 

— Cette fois, dit-elle, c'est pour jtout de bon- 
Ce collier, qui me caressait si doucement quand 
j'étais seule chez moi, m'a brûlé tout à l'heure 
dans ce mauvais monde comme s'il eût trois 
cents langues de feu. 

M"® d'Armaillac présenta le collier au due 
d'Obanos. 

— Ces pauvres perles, dit-il d'un air de re- 
gret. Jamais je ne retrouverai un si beau place- 
ment. Comme dit le poète espagnol : « Vous me 
« dépeuplez l'univers de femmes. » 

Jeanne regardait les perles, pour leur dire 
adieu. 

— Baisez-les une dernière fois. 

— Je vous dis que ce sont des braises ar- 
dentes. 

— Comme vous avez tort de me les rendre ! 
c'est vous avouer vaincue devant cette femme^. 
Je vous parle bien sérieusement : Maintenant qua 
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VOUS VOUS êtes montrée avec le collier, vous ne 
pouvez pas vous en dépouiller. 

— Avant tout, je veux me venger; que m'im- 
porte l'opinion de toutes ces femmes perdues? 
Ah oui, la vengeance est le plaisir des dieux 
et des femmes ! 

Jeanne marchait toujours à grands pas, l'œil 
en flammes, la narine mouvante. 

Comme le duc souriait, elle s'imagina qu'il se 
moquait d'elle ; sa colère, qui n'avait pas encore 
tout à fait éclaté, lui donna une force surhu- 
maine. Elle se trouvait devant une console, « Je 
vous disque je me vengerai, » dit-elle en frap- 
pant du poing sur le marbre. 

Le coup fut si rude que le marbre fut brisé. 

Le duc, qui la suivait des yeux, se leva et vint 
en silence voir ce spectacle inouï. 

Naturellement, devant un tel haut fait, la co- 
lère de Jeanne était tombée. 

Ils se mirent à rire tous les deux. 

— Eh bien, lui dit-il, je m'aperçois qu'il faut 
être de vos amis. Tudieu, quel beau coup de 
poing vous avez ! 

I^ue d'Armillac arracha son gant. 

— C'est que je n'ai pas une main de petite 
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maîtresse, dit-elle. Voyez, vous pourriez mettre 
mon gant. 

Le duc baisa la main et prouva qu'elle était 
idéalement belle, par le dessin. 

— Et par la blancheur, dit Jeanne en mon- 
trant qu'elle était toute bleuie. 

Mais elle ne perdait pas son idée fixe : l'idée 
de se venger. 

— Voyez-vous, reprit-elle, je vais aller me 
coucher, mais je vous jure que je ne dormirai 
pas avant d'avoir trouvé ma revanche. 

— Ma foi, j'augure que ce sera une rude re- 
vanche. 

— Voulez-vous être de moitié? 

— Oh non, ma chère amie, la vengeance est 
le plaisir des dieux et des femmes, mais ce n'est 
pas le plaisir des hommes. 

— Eh bien, je ferai cela toute seule. 

Elle tendit la main au duc d'Obanos et voulut 
s'en aller. 

Il alla à elle et la prit doucement dans ses 
bras. 

— Adieu, ma belle farouche, vengez-vous, 
mais aimez-moi. 

Elle se laissa baiser au front. 
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Sa préoccupation était si grande qu'elle ne 
s'aperçut pas que le grand d'Espagne lui avait 
remis au cou le collier de perles. 

Ce ne fut qu'à l'Arc de Triomphe qu'elle sentit 
les perles en rajustant sa pelisse. 

Elle pensa à rebrousser chemin, mais elle était 
brisée par toutes ces émotions. 

— Tant pis, dit-elle, je garde encore le col- 
lier. 

Elle n'était pas endormie qu'elle avait trouvé 
sa vengeance. 
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ffi|^ trois jours de là, M"* Charles Fleiiriot fut 
mSi invitée à un souper chez une Mexicaine forte 
en couleur, qui était sur les confins des deux 
mondes. Chez cette étrangère on ne dansait pas, 
on jouait. Les femmes aiment beaucoup le jeu 
quand il y a des hommes pour faire le jeu. 
M"' Charles Fleuriot se croyait donc en bonne 
fortune dans une pareille maison. En effet, trou- 
ver des enjôleurs qui vous font des œillades et 
qui vous font jouer ou qui jouent pour vous, 
n'est-ce pas l'idéal des chercheuses d'aventures? 
surtout quand il y a un beau souper pour l'en- 
tr'acte. 
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« Un Ange sur la Terre » arriva chez la Mexi- 
caine dans tout l'éclat de sa beauté, avec une 
robe fraîche et une coiffure rayonnante. Aussi 
la maîtresse de la maison lui dit-elle à son 
entrée : 

— Vous êtes un vrai soleil; je vais éteindre 
quatre bougies. 

Un crevé ajouta : 

— On pourrait même éteindre toutes les bou- 
gies... 

Ce à quoi la Mexicaine répliqua : 

— On voit bien que vous avez beaucoup d'or 
pour jouer ce soir. 

Menue monnaie de l'esprit demi-mondain. 

On se mit à jouer au baccarat-chemin de fer. 
On s'enrichit et on se ruina à toute vapeur. Au 
bout de deux heures, un « Ange sur la Terre » 
disait tout haut pour la dixième fois : 

— J'ai tout perdu. 

Elle jouait l'argent des autres. 

Elle ne disait pas qu'elle faisait passer au 
bleu — c'était la couleur de sa robe — tous les 
louis d'or qu'elle pouvait escamoter, afin que, si 
elle eût tout perdu, il lui restât, non pas l'hon- 
neur, mais l'argent. 
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Dans cette maison, c'était le luxe effréné des 
femmes, mais c'était le jeu effréné des. hommes. 
Et il y avait des joueurs de toutes les nations. 
Le vieux monde et les nouveaux mondes étaient 
représentés : New-Calédoniens, Monesgasques , 
Mormons, Spartiates , Bougivaliens , toute la 
fleur des nationalités. 

On soupa. Mais ce fut à peine si on prit le 
temps de faire des mines aux femmes qui, d'ail- 
leurs, ne rêvaient que les mines argentifères. 

On se remit au travail, une truffe d'une main 
et un marron glacé de l'autre. Il pouvait bien 
être trois heures du matin quand un nouveau 
venu fit sensation. Celui-là n'était pas attendu. 

Les figures les plus étranges s'étaient mon- 
trées jusque-là sans faire sourciller les joueurs 
ni les joueuses. D'où vient que le nouveau venu 
imposa un silence de mort ? C'est que c'était le 
commissaire de police et qu'il portait un drapeau 
tricolore à la ceinture. 

— Mesdames et messieurs, dit-il en homme du 
monde, je suis fâché de vous interrompre, mais 
il y a ici des joueurs qui sont des repris de jus- 
tice et des demoiselles en rupture de ban. 

Le commissaire de police était accompagné de 
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quelques hommes du monde , en habit noir, mais 
qui avaient retiré leurs gants. Ces personnages, 
qui n'étaient pas de simples comparses, se mi- 
rent à l'œuvre. On fouilla celui-ci, on fouilla 
celle-là ; on trouva du premier coup quatre jeux 
de cartes tout disposés pour faire la fortune de 
quatre joueurs. 

Chose inouïe ! un de ces quatre jeux fut trouvé 
dans la poche d'un « Ange sur la Terre. » 

— Oh ! s'écria sa voisine, elle avait une poche 
à sa robe. 

— Que voulez-vous, dit une noble étrangère, 
pour aller jouer on met ses robes de jeu. 

Pendant que ces dames parlaient, l'agent de 
police étalait trois poignées d'or prises après les 
cartes dans la poche de M°»® Charles Fleuriot. 

Ne croyez pas qu'elle montrât la moindre émo- 
tion. Elle se contenta de dire avec son perpétuel 
sourire virginal : 

— C'est un jeu, car on m'a mis ça dans ma 
poche. 

— Non, madame, ce n'est pas un jeu, c'est le 
jeu, dit le commissaire de police, en étudiant les 
cartes. 

— Eh bien, reprit un « Ange sur la Terre, » 
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je VOUS jure que je n'avais pas de cartes sur 
moi. 

— Madame, vous voyez bien qu'on n'a pas 
pris celles-là sur votre voisine. 

M°*® Charles Fleuriot se mit à pleurer, mais 
elle n'en fut pas moins appréhendée au corps et 
conduite à Saint-Lazare avec deux autres femmes 
qui en connaissaient bien le chemin. 

— Pauvre femme, dit un des habitués de la 
maison quand elle fut partie, il faut avouer que 
ces commissaires de police sont terribles. Il y a 
des femmes qu'ils arrêtent parce qu'elles n'ont 
pas de cartes et d'autres parce qu'elles ont des 
cartes. 



< > 






COMMENT ON OAONE LE CIEL. 



^^ UAND un « Ange sur la Terre » arriva à 
^^ Saint-Lazare, elle pleurait de vraies larmes 
parce qu'elle n'était pas coupable. Elle avait joué 
en pillant çk et là quelques louis à ses voisins de 
table; mais ce sont là des peccadilles qui ne 
comptent pas entre gens du demi-monde. Les 
femmes n'en sont que plus provocantes quand 
elles volent au jeu. On les voit faire et on les 
laisse faire. Ce vol n'est qu'un grappillage. Telle 
qai vole un louis ne volerait pas ub billet de 
500 francs. Or, dans l'esprit de M""" Fleuriot, 
avoir dans sa poche un jeu de cartes biseautées 
ou disposées pour faire un coup, c'était l'œuvre 
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d'un voleur patenté digne des galères. Elle se 
demandait par quel miracle ce jeu de cartes se 
trouvait sur elle. Elle ne douta pas que ce ne 
fût une jalousie de femme. Mais elle avait beau 
chercher parmi toutes les femmes qui étaient à 
ce petit jeu d'enfer, aucune ne lui paraissait 
capable de cette infamie. Elle cherchait donc 
plus haut et plus loin. Tout à coup l'image de 
l^ue d'Armaillac, sa victime de Tavant-veille, 
passa sous ses yeux. 

-!— C'est elle ! s'écria-t-elle avec une jalousie 
renaissante. 

Depuis qu'elle avait rencontré Jeanne chez- le 
duc d'Obanos, le grand d'Espagne, qui jusque-là 
l'avait plus d'une fois appelée chez lui, ne don- 
nait plus signe de vie. On ne perd pas ainsi un 
amant de si haute lignée et de si haute for- 
tune. Aussi ne devait-elle jamais pardonner à 
jfiie d'Armaillac, qu'elle croyait la maîtresse en 
pied dans l'hôtel de l'avenue de l'Impératrice. 

— C'est elle ! dit-elle encore, je me vengerai! 

On a vu que déjà elle s'était vengée cruelle- 
ment. Il y avait là le commencement d'une tra- 
gédie renouvelée des Grecs. 

Quand M™® Charles Fleuriot fut au greffe de 
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Saint-Lazare, lie dit qu'il y avait une méprise, 
qu'elle se sentait mourir de honte et d'indigna- 
tion, qu'elle suppliait qu'on la conduisît tout 
droit à l'infirmerie et qu'on la mit entre les 
mains d'une sœur de charité, sinon d'un prêtre. 
Elle voulait se confesser avant que le délire ne 
la prît tout à fait. 

Elle était si pale, si douce, si candide que le 
greffier, qui était ^pourtant habitué à toutes les 
métamorphoses des Manon Lescaut surprises 
un soir d'orgie, ne put s'empêcher d'être ému. 
Plus il questionna «un Ange sur la Terre, » plus 
il fut convaincu qu'il y avait là une de ces mé- 
prises si communes dans les coups de filet qui 
amènent des femmes à Saint-Lazare. 

Par exemple, peu de jours auparavant il était 
arrivé ceci : On poursuivait à outrance une fille 
perdue et irrétrouvable — ce méchant mot force 
ma plume. — On avait battu tous les quasi mau- 
vais lieux. 

Il s'agissait d'un vol de diamants pratiqué 

chez un orfèvre. La fille qui avait des cheveux 

rouges s'était métamorphosée en femme comme 

il faut pour opérer dans un autre coin de Paris. 

On savait qu'elle avait de vieille date un amant 
m. 5 
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par-dessus tous ses amants. On ne douta pas 
qu'un soir ou l'autre elle ne retournât chez lui. 
On établit une souricière. 

— Voilà la dame qui passe, dit un soir un des 
agents. Voyez plutôt. 

On vit descendre d'un joli coupé M™® Anonyme, 
une femme souple et légère, qui monta quatre à 
quatre les quatre étages de la maison. 

On questionna vaguement le cocher, qui avait 
bien Tair du cocher d'une de ces petites dames. 

— C'est cela, dit l'agent qui avait déjà parlé, 
le cocher fait la roue. Il est un peu paf. Il se 
refuse à toute éloquence ; l'affaire est dans le 
sac. 

Naturellement, le cocher n'avait pas parlé 
parce qu'il voyait bien que sa maîtresse n'était 
pas dans son chemin. On monta, on fit ouvrir 
de force, on mit la main sur la dame. 

— ■ Votre nom? 

— Je ne le dirai pas. 

— Vous êtes M^*® Dumoutiers. 

— Non. 

— Qui étes-vous? 

— Je ne veux pas vous répondre. 

— Eh bien, vous répondrez à d'autres. 
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L'amant tout effrayé, puisqu'il savait bien 
qu'on prenait sa nouvelle maîtresse pour l'an- 
cienne , saisit un revolver pour leur faire lâcher 
prise. Il ne fit que confirmer la conviction des 
agents et aggraver l'aventure. 

On ne voulut plus rien entendre. Il eut beau 
prier, la femme eut beau crier, on emporta la 
dame à Saint-Lazare. Son amant lui fit escorte 
pour donner des explications. Maig on lui ferma la 
porte au nez en lui disant que la faveur d'entrer 
à Saint-Lazare était réservée au beau sexe. 

Ce fut un scandale qui faillit perdre M"*® Ano- 
nyme, qui, d'ailleurs, ne s'en releva pas, quoi- 
que renvoyée des fins de la plainte. Elle plaidait 
en séparation avec son mari, il y a trois mois. 
Nous la rencontrerons ailleurs. 

Le grefiîer se laissa donc prendre aux airs 
divins d'un « Ange sur la Terre. » Il parla au 
directeur, qui vint voir lav nouvelle venue. Ils 
convinrent que la jeune femme avait été sans 
doute trop brusquement appréhendée au corps, 
niais ils. n'y pouvaient rien, sinon d'atténuer 
par quelques douceurs les aveuglements de la 
justice. Ils confièrent un « Ange sur la Terre » 
à une sœur de charité. 



G8 COMMENT ON GAGNE LE CIEL. 

Dès que M°*® Charles Fleuriot fut seule avec 
cette fille de Dieu, elle se jeta dans ses bras ; 
elle tomba à ses genoux et la supplia de lui 
épargner le contact de toutes les créatures qui 
peuplaient Saint-Lazare. La sœur de charité fut 
si touchée de la figure éplorée d'un « Ange sur 
la Terre » qu'elle la prit avec elle dans sa cellule 
en lui disant : « N'ayez pas peur, vos beaux 
cheveux ne tomberont pas ici. y> 

Dès le même jour on envoya chez M°*® Charles 
Fleuriot chercher son costume de deuil; car 
elle ne pouvait rester ainsi avec sa pelisse qui 
cachait mal ses épaules nues et sa toilette de 
bal. Elle s'arrangea en veuve avec tant d'art, 
tant de dignité et tant de candeur que dès le 
second jour elle accompagna partout les sœurs 
de charité comme une néophyte. Elle avait 
gagné tous les cœurs ; elle semblait si humble 
et si résignée que nul ne songeait parmi les pri- 
sonnières à la revendiquer comme une de ses 
pareilles. Les gens de service savaient bien à 
quoi s'en tenir, mais ils respectaient ce mystère, 
d'autant plus que M™« Charles Fleuriot était très- 
généreuse. 

Elle attendait donc patiemment que ses re- 
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quêtes au préfet de police, présentées par un 
ami bien en cour, la rendissent à la liberté. Mais, 
dès qu'elle aurait la clef des champs , comme 
elle en ferait voir de cruelles à M"« d'Armaillac ! 
— Et pourtant, disait-elle, qui sait si ces 
cartes n'ont pas été mises dans ma poche par 
quelque joueur effronté, au moment où le com- 
missaire de police est entré? Mais c'est égal, 
c'est M"® d'Armaillac qui me paiera toutes ces 
misères. 




V. 



CES DAMBS A SAINT-LAZARE. 




N sait qu'il est difficile de pénétrer à Saint- 
Lazare. Il ne faut pas troubler ces demoi- 
selles dans leur retraite, au milieu de leur travail 
et de leurs prières. 

Toutefois, il suffit de connaître un magistrat 
de bonne volonté pour être autorisé à l'accom- 
pagner dans ce sacré refuge des plus profanes. 

jjiie d'Armaillac, qui savait que sa petite co- 
médie avait réussi , voulut savourer sa ven- 
geance, tant elle s'indignait encore d'avoir été 
prise au trébuchet d'un « Ange sur la Tei*re. » 
Elle connaissait un magistrat — je ne parle pas 
de M. Delamarre, qu'elle ne connaissait plus — 
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mais un grave conseiller à la cour, fort mondain 
et fort ami des dames, qui se prêta de fort bonne 
grâce à cette partie de plaisir, d'autant plus 
qu'il était curieux lui-même de voir ces demoi- 
selles chez elles, selon l'expression de Jeanne. 
Un jour vers une heure, après la récréation 
de ces demoiselles, on vit arriver à Saint-Lazare, 
avec une permission du préfet de police, le Con- 
seiller à la cour, un Représentant du peuple, 
M"« Jeanne d'Armaillac et M"*^ de Tramont. 

— Il faudra les voir toutes, dit plusieurs fois 
Jeanne. 

Elle voulait à son tour reconnaître M'"*' Charles 
Fleuriot, comme celle-ci l'avait reconnue chez 
la comtesse d'Armon ville. 

— Soyez tranquille, dit le Conseiller, quand 
je voyage j'ai cent yeux et je veux voir dans 
tous les coins. • 

— Et moi donc, dit le Représentant du peuple, 
ce sera une occasion pour moi d'étudier le sys- 
tème pénitentiaire. 

^me (Je Tramont se boucha les oreilles : 

— Chut! vous allez faire un discours. 

Nous ne suivrons pas ici pas à pas cette petite 
caravane par les défilés de Saint-Lazare. C'est 
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un voyage à perte de vue. L'homme le plus ex- 
périmenté ne s'y retrouverait pas s'il n'avait un 
guide dans le porte-clefs. 

Les quatre voyageurs avaient déjà vu bien 
des choses. Ils s'étonnaient que toutes ces filles 
prissent si gaiement leur parti d'être séquestrées 
du monde et d'être punies par où elles pèchent : 
l'amour des robes et des bijoux leur ouvrent 
des spirales de l'enfer du Dante, puisque toute 
coquetterie leur est interdite, puisqu'elles sont 
vêtues de bure et qu'elles n'ont plus de cheveux, 
cette première et cette dernière parure de la 
femme. 

— Je voudrais bien la voir sans cheveux, 
se disait M"^ d'Armaillac. 

Mais elle avait vu des femmes partout, celles 
qui sont aux machines à coudre comme celles 
qui se croisent les bras, celles qui sont à l'infir- 
merie comme celles qui sont en cellule, sans 
reconnaître M°»® Charles Fleuriot. Et pourtant 
elle était bien à Saint Lazare. Où se cachait-elle 
donc? 

Le péché de curiosité, qui n'est pas tout à fait 
un péché mortel, n'abandonne jamais les femmes, 
même quand elles sont devenues sœurs de cha- 
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rite. Elles font semblant de ne voir que Dieu, 
mais elles jettent un coup d'œil à la dérobée sur 
la comédie humaine. Aussi ne se privent-elles 
jamais du spectacle nouveau. C'est pour elles 
comme un écho lointain du monde où elles ne 
sont plus. Quand il vient des curieux, elles sont 
elles-mêmes curieuses. 

Ce jour-là, les sœurs de charité ayant appris 
que deux belles dames se promenaient par la 
maison, elles voulurent toutes être de la fête et 
régaler leurs yeux des modes nouvelles. Elles 
savaient qu'on irait à la chapelle. Elles allèrent 
prier une fois de plus. 

Naturellement, la jeune veuve tout en noir 
était parmi elles. 

La chapelle est bientôt vue. Elle est toute 
blanche; pas un objet d'art ne frappe les yeux, 
si bien que M"« d'Armaillac et M™® de Tramont 
ne regardaient que les sœurs de charité. 

Un Ange sur la Terre, qui priait des lèvres, 
tout en dévisageant les deux dames, avait du 
premier coup reconnu M"® d'Armaillac, qui ne 
la reconnaissait pas, ne pouvant s'imaginer qu'on 
fût jetée à Saint-Lazare comme une femme per- 
due, pour y être à peu près sœur de charité. 



i 
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— ' C'est elle! dit Jeanne tout à coup avec sur- 
prise. 

Elle ne voulait pas perdre l'occasion de mar- 
quer sa vengeance. Elle s'avança vers M"*« Charles 
Fleuriot : 

— Comment, madame, vous vous êtes retirée 
du monde ? 

— Oui, madame. J'ai pris le monde en hor- 
reur. Voyez-vous, celles qui sont à Saint-Lazare 
ne valent pas moins que celles qui sont dans les 
salons. 

— Peut-être parce qu'elles se repentent. 

La conversation ne pouvait pas durer long- 
temps entre M°*® Charles Fleuriot et M"® d'Ar- 
maillac, puisque déjà le conseiller, entraînant 
jjme (Je Tramont, était sorti de la chapelle. 
Jeanne, d'ailleurs, ne demandait pas à en dire 
davantage. Son but était de voir un Ange sur la 
Terre sous les verrous : n'avait-elle pas touché 
le but? On avait quelque peu doré les chaînes 
de la prisonnière, mais enfin elle était enchaî- 
née. 

— C'est tout ce que nous avons à voir? dit le 
conseiller en se retournant vers le porte-clefs 
qui conduirait la caravane. 
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— Mon Dieu oui, répondit cet homme, cepen- 
dant nous avons ici, depuis huit jours, quelques 
femmes célèbres sur le pavé de Paris. 

— Quelles femmes? 

— Je ne les connais pas. On dit que ce sont 
des proxénètes, ce qui veut dire qu'elles font 
des mariages de la main gauche. 

— Je dois les avoir vues, dit le conseiller gaie- 
ment. Il y a deux ans, quand je présidais les 
assises, elles sont toutes venues pour détourne- 
ment de mineures. 

— Si vous voulez jeter un coup d'œil sur ces 
figures-là, nous allons remonter. 

— Certainement , il faut tout voir, s'écria 
jyjme (Je Tramont. 

Les proxénètes étaient à la pistole presque 
aussi bien que chez elles, où la pistole manquait 
souvent. 

Elles tuaient le temps en jouant aux cartes ou 
en se faisant les cartes. Quand le porte-clefs 
ouvrit la porte, elles se disputaient tout juste- 
ment sur un coup douteux, s'accusant toutes 
d'avoir triché. 

M"« d'Armaillac fut effrayée par ces quatre 
horribles figures, qui représentaient le vice su- 
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ranné, infâmes expressions marquées par la 
débauche ; elles levèrent toutes les quatre leurs 
tètes insolentes, qui ne s'inclinent jamais qu'au 
palais de justice. Elles reluquèrent d'un air cu- 
rieux M°»« de Tramont et M"« d'Armaillac, tout 
en pensant sans doute qu'elles voudraient bien 
faire quelque chose de ces beautés-là. Comme 
Jeanne sortait la première de leur chambre, elle 
retrouva sur le seuil un Ange sur la Terre 
qui s'était fait ouvrir la porte voisine par le 
porte-clefs. 

— Tenez, mademoiselle, dit-elle à M"« d'Ar- 
maillac, voilà encore un spectacle curieux. 

Jeanne avança et passa sans défiance dans la 
chambre d'à côté. 

— Plus loin, dit M™® Charles Fleuriot, vous 
allez voir le mal à sa racine. Trois jeunes filles 
ramassées dans la rue, qui n'ont pas encore 
quinze ans. 

Une seconde porte de cette chambre s'ouvrait 
sur un grand galetas mansardé où on avait jeté 
la veille quelques petites drôlesses prévenues de 
quelques galants vagabondages. 

Quand on lit un mauvais livre, on s'attarde 
aux plus mauvaises pages ; M"® d'Armaillac s'a- 
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Ventura donc dans le galetas , croyant qu'elle 
était suivie par M"*® de Trament. Elle assista à 
un abominable spectacle : toutes ces fillettes 
dansaient le cancan, comme si elles eussent été à 
l'école de M. Markowski. En voyant Jeanne, elles 
s'arrêtèrent tout à coup dang la peur d'être pu- 
nies. M"® d'Armaillac s'étonna de voir comme 
elles avaient déjà l'art de prendre des figures 
de Sainte-Nitouche pour tromper leur monde. Se 
voyant seule, elle retourna dans la première pièce 
et ne fut pas peu surprise devoir la porte fermée. 

— Blanche! Blanche! Blanche! dit^elle en 
élevant la voix. 

Mais M"*® de Trament n'entendait pas, elle 
redescendait déjà l'escalier. 

Jeanne pâlit de peur et de colère ; elle se sentit 
emprisonnée, — emprisonnée par un Ange sur 
la Terre : c'était le contre-coup de sa vengeance.^ 

Elle frappa rudement à la porte; on sembla 
ne pas entendre. M°*® Charles Fleuriot n'avait 
pas manqué de dire aux visiteurs que M"® d'Ar- 
maillac était partie en avant. 

Cependant Jeanne frappait toujours. Et quand 
elle avait frappé elle appelait. C'était tout à la 
fois horrible et comique , car les fillettes étaient 



78 CES DAMES A SAINT-LAZARE. 

vçnues de son côté pour rire de sa mésaventure. 

— Attendez, mademoiselle, lui dit Tune d'elles^ 
nous allons vous délivrer en faisant un bruit 
d'enfer. 

Ce qui fut dit fut fait. Toutes ces gamines se 
remirent . à danser ; mais tout à l'heure elles 
dansaient pour ainsi dire en silence , dans la 
peur d'être prises , tandis que maintenant elles 
dansaient en s'accompagnant par des quadrilles 
chantés. Jamais la Belle Hélène et M"*^ Angot 
n'avaient été à pareille fête. Aussi Jeanne ne 
songeait plus à secouer la porte, ni à appeler, 
bien convaincue que les gardiens allaient sur- 
venir pour mettre le holà. 

En effet, la porte s'ouvrit; la première figuré 
quevitM"® d'Armaillac, ce fut M""^ Charles Fleu- 
riot, qui précédait le porte-clefs, en compagnie 
d'une sœur de charité. 

— Comment, mademoiselle, dit la sœur de 
charité, on vous avait enfermée ! 

Jeanne passa rapide comme une flèche pour 
ne pas tordre le cou à un Ange sur la Terre ; 
mais celle qui venait de se venger à son tour lui 
cria : — Adieu, mademoiselle ; on pourra dire que 
vous avez été emprisonnée à Saint-Lazare. 
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^^ CI nous conterons une aventure nocturne 
W^ o<^ nous reverrons la princesse au grain 
de beauté, M"* d'Armaillac et M"« Fleur du Mal. 

On nous permettra de prendre le chemin des 
écoliers pour rencontrer de nouvelles figures 
dignes de votre curiosité. 

Vous savez que la princesse n'était pas une 
vertu sans peur et sans reproche. 

Elle se croyait cuirassée par sa moquerie. 
On n'a pas ouhlié qu'elle avait trouvé deux fois 
« déjà son maître dans le combat singulier. » 

Pour se consoler, elle se disait à elle-même 
qu'elle avait été surprise. Elle croj^ait que désor- 
mais elle serait toujours sur ses gardes. 
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Quand elle rencontrait son dernier amant, elle 
partait d'un si vif éclat de rire, elle le regardait 
ayec une si belle impertinence, elle semblait 
avoir si bien oublié qu'il n'osait plus se sou- 
venir. * 

Elle n'en continuait pas moins à jouer de 
l'éventail. Elle s'amusait cruellement à faire le 
ravage avec ses yeux charmeurs. On ne pouvait 
pas la regarder sans être troublé jusqu'au fond 
de son âme. 

Il y a des femmes qui vivent de l'amour qu'on 
leur inspire, il y en a d'autres qui vivent de 
l'amour qu'elles donnent. 

On a dit : La plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu'elle a. On a dit une bêtise, 
puisque la plus belle fille du monde peut donner 
l'amour sans l'avoir. 

Ainsi faisait la princesse. M. de Vielchatel , 
un capitaine de hussards de l'école de M. le 
marquis de G — , était fort amoureux d'elle. Il 
avait beau continuer à courir les aventures avec 
sa maîtresse, M"^ Fleur du Mal, il ne pouvait 
arracher de son cœur cette passion inattendue 
qui l'inquiétait. 

Il aurait donné toutes ses maîtresses passées. 
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présentes et futures pour que la princesse tombât 
dans ses bras, éperdue et s'abandonnant. Mais 
jusque-là il avait beau jouer le désespoir, elle lui 
prouvait qu'elle était plus forte que lui au jeu 
des passions. Il n'était à ses pieds que pour son 
amusement. Quand il recommençait son grand 
air elle riait aux éclats. 

Et il était désarmé. 

Il y avait déjà six semaines que cette comédie 
se continuait, tantôt dans les dernières fêtes de 
l'hiver, tantôt au concert Musard, tantôt à l'O- 
péra, tantôt chez elle; car il était reçu comme 
tout le monde, quoique plus amoureux que tout 
le monde. 

Le plus souvent la princesse renvoyait le vi- 
comte à M"® Fleur du Mal, qu'elle rencontrait au 
bois et qu'elle trouvait fort jolie. 

— Voyez-vous, mon cher ami, lui disait-elle, 
vous ayez tort de stationner chez les femmes du 
monde. Les plus débonnaires vous feront perdre 
du temps. Quand on a , comme vous , trouvé 
l'amour à brùle-pourpoint, il ne faut pas chan- 
ger de cuisine. Une femme est une femme, 
comme un homme est un homme. 

M. de Vielchatel soutenait à la princesse que 
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les femmes du monde avaient plus de ragoût que 
les courtisanes, parce qu'elles avaient le grain 
de sel de l'esprit, la duchesse répliquait qu'il 
était impossible qu'on fCit plus bête ailleurs 
qu'autour d'elle. 

Elle passait en revue toutes ses amies pour 
prouver qu'elles n'avaient pas inventé la 
poudre de riz. 

— Mais vous, disait M. de Vielchatel, vous 
êtes la femme trois fois femme, par l'esprit, par 
le cœur et par le corps. 

— De l'esprit peut-être, mon cher, mais ni cœur 
ni corps. Si vous cherchez le temporel, ne venez 
pas me voir. Il y a des femmes qui ont des bouches 
pour aimer, moi je n'ai une bouche que pour rire 
de l'amour. 

Et elle riait. 

Mais l'amoureux n'était pas convaincu ; il 
s'obstinait à cette conquête, ayant assez con- 
fiance en lui pour ne pas croire la princesse 
inaccessible. 

Mais il avait beau mettre en jeu toutes ses 
batteries, il ne triomphait pas. 

La belle Charlotte lui disait gaiement : 

— Allez, allez, mon capitaine, faites feu de 
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toutes pièces, j'ai des salamandres sur mon bla- 
son. 

Toutefois, elle prenait bien un certain plaisir 
à écouter les divagations de son amoureux, 
ainsi qu'elle avait fait avec les autres. 

Comme elle n'avait plus peur de se laisser 
surprendre, elle lui accordait quelques privi- 
lèges. Elle ne voulait pas qu'il devint son amant, 
mais elle ne voulait pas ne plus entendre ses 
chansons. 

Le prince ne chantait plus. 

Les maris devraient prendre conseil des oi- 
seaux qui, à chaque renouveau, amusent leurs 
femelles par les miracles de leur voix. 

C'est donc la faute des maris si les femmes 
ont des amoureux, mais c''est la faute des femmes 
si les femmes ont des amants. 

On comprend que le vicomte de Vielchatel 
n'amusait pas M"^ Fleur du Mal et la duchesse 
avec les mêmes procédés. Il battait la première, 
il était suppliant aux pieds de la seconde. Qui 
sait si les rôles ne changeront pas? 

On ne peut jurer de rien dans le royaume, 
que dis-je? dans la république de l'amour. 

Quoique la princesse tint la dragée haute à 
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tout son cercle d'amoureux , elle permettait à 
quelques-uns les familiarités galantes qui sont 
lés préliminaires des passions ou des aventures. 
On l'accusait dans le monde d'être trop douce aux 
hommes. Le prince, qui avait fermé les yeux parce 
qu'il était d'ailleurs aveuglé par son amour pour 
une drôlesse, s'avisa de devenir jaloux ; il dit à 
sa femme qu'elle outrageait sa couronne fer- 
mée'. 

La princesse se moqua de son mari; et le 
renvoya à ses brebis galeuses. Mais c'était un 
homme qui avait ses mauvais jours; il lui con- 
seilla de se bien tenir, décidé qu'il était à faire 
maison nette de tous les amoureux. La belle Char- 
lotte n'en crut pas un mot, aussi s'évertua-t-elle 
à plus de coquetterie encore. 

Le vicomte de Vielchatel dépassait d'une 
tête tous ses rivaux. Il devait donc arriver 
premier. Quoique la princesse ne l'aimât point 
sérieusement, elle était quelque peu entraînée 
vers lui pour sa figure et pour son caractère : 
il ressemblait à Henri IV et il battait les fem- 
mes. La grande Catherine de Russie ne disait- 
elle pas qu'il vaut mieux d'être battue que de 
n'être pas aimée. 
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Tous les signes de la passion marquent dans 
l'esprit des femmes. 

Mais comme le prince, qui ne battait ni sa 
femme ni les autres, ne voulait pas que la prin- 
cesse fût battue par le vicomte de Vielchatel, il 
lui fit défendre la porte de son hôteL Le suisse 
eut ordre de répondre chaque fois qu'il se pré- 
sentait pour voir la princesse : « M. le prince 
n'y est pas. » Et la porte se refermait. 

Le vicomte trouva la plaisanterie mauvaise ; 
il vint trois fois à l'hôtel, mais il ne vint pas une 
quatrième fois. Que faire, car il était éperdûment 
amoureux; il n'avait pas quitté sa maîtresse 
pour cela, mais on sait que ces messieurs aiment 
dans les deux mondes. 

La princesse avait son hôtel sur l'avenue des 
Champs-Elysées; il vint plusieurs jours de suite 

■ 

caracolera cheval ou fumer à pied devant l'hôtel, 
mais la belle Charlotte ne se mettait jamais à la 
fenêtre que du côté du jardin. L'amour est ingé- 
nieux : le vicomte loua, dans la rue Lord Byron^ 
un petit appartement qui prenait jour sur le jar- 
din en question. Or, comme le jardin n'était pas 
grand, on pouvait se voir de près, non pas se 
donner la main, mais se donner les yeux. Et 
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quelles œillades! L'amour va bien plus vite à 
travers les obstacles, aussi la duchesse dit un 
jour à M"® d'Armaillac : 

— Décidément j'aime à moitié ce vicomte de 
Vielchatel. 

— Si vous l'aimez à moitié, c'est que vous 
l'aimez tout à fait, répondit Jeanne. A la bonne 
heure, vous voilà prise, cela va m'amuser. 

Parmi les privilèges accordés au beau vicomte, 
il en était un qu'il appréciait beaucoup. 

La duchesse, qui s'ennuyait souvent la nuit, 
venait en peignoir, sur le balcon de sa chambre 
à coucher, respirer les arômes du jardin. 

C'était la saison des roses. 

Il y avait sous sa fenêtre un beau marronnier 
rose, qui depuis tout un mois était en fleurs. Ou 
eût dit un bouquet fantastique posé là par quel- 
que fée géante. 

Dans le parterre, le vent secouait les roses, 
les jasmins et les giroflées. 

Mais sans doute, M. de Vielchatel jugeait que 
ce n'était pas assez de fleurs pour sa déesse, car 
tous les soirs les petites bouquetières bien con- 
nues des Champs-Elysées lui apportaient un 
bouquet d'un louis qu'il jetait sur le balcon de la 
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dame, avec une adresse de jongleur indien, ce 
qui ne l'empêchait pas de jeter quelquefois le 
bouquet à côté. 

Le mari trouvait qu'il y avait bien un peu 
beaucoup de fleurs chez madame ; on disait à 
monsieur qu'on n'avait pas d'autre luxe. On lui 
passait bien à lui sa panoplie ; pourquoi se gen- 
darmerait-il contre des roses? 

La duchesse ne descendait pas trop souvent 
dans son jardin, mais tout d'un coup elle se mit à 
aimer furieusement les roses, aussi ce fut un 
beau spectacle pour le vicomte de la voir tantôt 
seule, balayant le sable de sa traîne ondoyante, 
tantôt avec M"® d'Armaillac, babillant comme 
de belles romanesques dans les parcs de Wat- 
teau. 

Dans ce monde si affairé et si utilitaire, c'est 
un régal pour les yeux de voir de charmantes 
créatures qui semblent n'être mises au monde 
que pour sourire et qui n'ont rien à faire qu'à 
être belles. C'était l'opinion du vicomte, aussi 
n'aurait-il pas donné sa stalle à ce spectacle 
pour une première représentation à l'Opéra, ni 
aux Bouffeâ parisiens, théâtres ordinaires de 
M"« Fleur du Mal . 
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Par malheur, le prince aussi avait une stalle 
à ce spectacle. Avait-il reconnu le vicomte à sa 
fenêtre, quoique celui-ci fût déguisé en turc 
depuis les babouches jusqu'au fez pour ne pas 
inquiéter le jaloux? Vingt fois M. de Vielchatel 
avait été sur le point de jeter un billet à sa chère 
princesse, mais il attendait toujours l'heure et le 
moment. Enfin un soir il ât mieux que cela, après 
quelques paroles doucement échangées, il des- 
cendit dans le petit jardin de la maison qu'il 
habitait et escalada le mur de séparation, comme 
il avait fait plus d'une fois dans la dernière 
guerre. La princesse fut effrayée et refusa de 
l'entendre, mais comme il la suivait vers le per- 
ron, elle se résigna, d'autant plus qu'elle aimait 
les périls romanesques. Il lui dit qu'il avait passé 
les dernières semaines à la rechercher dans le 
, monde, qu'il mourait de chagrin de ne pas la 
voir, qu'il ne pouvait plus vivre sans elle. 

— Oui, oui, dit la princesse, je connais cela, 
toute la friperie des lieux communs de l'amour. 
Avez-vous la prétention de m'enlever par-dessus 
le mur? 

— Ne riez pas, je suis capable de tout. 

— Eh bien, allez-vous-en. 
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Le vicomte ne s'en alla qu'à une condition 
plus ou moins acceptée, c'est que la nuit, pen- 
dant que le prince était au club où ailleurs, la 
duchesse descendrait dans le jardin pour par- 
fller le parfait amour avec lui. Il prit des airs 
tout à fait platoniques. 

— Je n'en crois pas un mot, dit la princesse 
en riant, mais nous verrons. 

Elle subit le charme et la volonté; la nuit 
suivante elle se tint coi, mais la seconde nuit, 
vers onze heures du soir, elle descendit son per- 
ron comme une ombre blanche entraînée malgré 
elle. 

M. de Vielchâtel ne fut pas long pour venir 
au rendez-vous. Il était si heureux qu'il la prit 
dans ses bras; l'étreinte fut si douce qu'elle 
ne songea pas à s'offenser. On était d'ailleurs 
tout au sentiment. La princesse trouvait que cet 
homme, qui battait les femmes, était plus tendre 
que ses deux amants qui ne l'avaient pas battue, 
aussi fit-elle un pas de plus dans son amour. 
Elle disait tout à M"® d'Armaillac, qui de son 
côté lui confiait combien elle aimait encore M. de 
Briançon, quoique sa curiosité de fille d'Eve la 
jetât presque dans les bras du duc d'Obanos. 
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. Elles s'interrogeaient toutes les deux , elles se 
tiraient les cartes , elles voulaient savoir le len- 
demain parce qu'elles sentaient que Tamour est 
plus fort que la volonté et qu'elles n'étaient plus 
maîtresses d'elles-mêmes. 

Un soir que les deux inséparables étaient 
assises sur les marches du perron , après le 
dîner, pendant que le prince fumait sous les 
arbres, M. de Vielchatel, qui ne le voyait .pas, 
lança un billet par une sarbacane qui lui servait 
à inquiéter les oiseaux dans ses heures de dés- 
œuvrement. Le billet tomba aux pieds du prince ; 
il le ramassa et le déroula : 

— Oh oh! dit-il, c'est un roman. 

Il lut ceci : 



« Ma belle princesse, 

« Ce soir, ciel sombre, pas une étoile, si ce 
« n'est celle que je verrai luire à votre fenêtre; 
« n'oubliez pas, ô Juliette! que Roméo sera 
« sous le balcon. » 

Point de signature. 
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Le prince frappa du pied, mais il domina sa 
colère. 

— Moi aussi, je serai sous le balcon, dit-il. 

Il marcha vers les deux dames ; il ne fut pas 
si bête que de leur montrer le billet qu'il venait 
de trouver. Pour cacher son agitation, il entra 
dans la conversation par une plaisanterie de 
mauvais goût sur les lesbiennes. 

— Au fond, dit-il, les femmes n'aiment pas 
les hommes, elles n'aiment que les femmes, les 
hommes ne sont là que pour l'intermède. 

— Vous devenez fou , lui dit la princesse. 
Est-ce que maintenant vous allez être jaloux de 
M"«d'Armaillac? 

— Non, Dieu merci, et d'ailleurs je ne suis 
pas jaloux. 

— Je crois bien ! vous m'emprisonnez galam- 
ment dans votre amour comme dans un château 
enchanté! C'est heureux pour moi que Jeanne 
vienne me réveiller dans ma solitude. 

— Votre solitude ! 

Le prince tenait sous les ongles le billet du 
vicomte. 
Il sentit qu'il allait éclater. 
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— Adieu , dit-il en donnant une main à 
M"® d'Armaillac et un doigt à sa femme. 

Avant de sortir, il alla s'assurer que son re- 
volver était en bon état. 

— Ma femme dit que je n'ai pas d'amis , mur- 
mura-t-il, en voilà un qui ne me trahira pas ! 

Il sortit et revint bientôt — sans se faire an- 
noncer. 

La princesse était à minuit sur son balcon. 

D'où vient que M. de Vielchatel n'était pas 
sous le marronnier rose? 

C'est parce que M. Robert Amilton que vous 
ne connaissez pas, avait rencontré une chiflfon- 
nière que vous connaissez encore moins. 
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^a| 'ÉTAIT bien le roman le plus invraisem- 
B^^ blable qui fdt jamais que l'histoire de 
Kobert Amilton. 

II y a des gens qui, dans la vie, ne peuvent 
pas faire un pas sans tomber dans un abime ou 
sans danser sur la corde raide. Ils vont de l'im- 
possible à l'impossible, de la tempête à la tem- 
pête, quand tant d'autres, les simples d'esprit, 
portent bêtement leur bât sur les rivages dorés. 

Ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'est que 
Robert Amilton en était arrivé en pleine misère, 
désespéré de tout, ne croyant plus à rien, fu- 
rieux de n'avoir pas au moins dans sa poche un 
rcYolver pour le mot de la fin. 
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Quelle était son origine, sa famille, son édu- 
cation. Je n'en sais pas un mot. On l'avait 
vu un jour à Paris, côtoyant le beau monde 
sans en être officiellement. Était-il anglais? 
Peut-être n'était-il qu'anglomane. Il était irré- 
prochable dans sa haute tenue. Grand, brun et 
beau, il portait trop haut la tête. Sa fortune? 
on n'en connaissait ni le commencement ni la 
fin. Il avait eu des chevaux à la mode et il 
avait mis ses maîtresses à la mode : Il disait 
qu'il n'en savait pas le nombre. 

Mais à l'heure où il entre en scène dans cette 
histoire, il n'avait plus ni chevaux ni maîtresses. 
Il ne lui restait de sa splendeur éphémère que 
beaucoup d'impertinence. Il allait atteindre à 
sa trentième année, déjà désabusé de tout; non 
pas qu'il eût perdu ses illusions, car il n'en avait 
jamais eu, n'étant né ni poète ni rêveur ; mais 
parce qu'il n'avait plus d'argent — total trop 
de femmes, trop de chevaux et trop de malheurs 
au baccarat. — 

— C'est fini, dit-il mélancoliquement, j'ai 
partout brûlé mes vaisseaux, je n'ai plus qu'à 
me jeter dans le gouflre. 

Qu'avait-il fait pour en arriver là? Il était 
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brave, beau, fier; il y avait en lui la désinvol- 
ture du gentilhomme, ou du comédien, ou du 
maître d'armes. 

Il n'était ni gentilhomme, ni comédien, ni 
maître d'armes. 

Mais c'était une fine lame, qui tuait galam- 
ment son homme pour un mot malsonnant. Il ne 
jouait pas mal la comédie avec les femmes. S'il 
n'était pas noble, il payait plus de mine que cer- 
tains fils des croisés. 

Il avait eu son dernier duel avtc un de ses 
amis , devenu son ennemi tout naturellement 
pour lui avoir prêté dix louis. 

Comme Robert s'obstinait à ne pas vouloir 
rendre ces dix louis, le prêteur trop impatient 
lui avait dit : 

— Mon cher Robert, tu finiras pas t'appeler 
Robert-Macaire. 

— Pardieu, s'ècriâ Robert, voilà un trait 
d'union qui nous sépare à jamais. Je vous ren- 
drai vos dix louis, monsieur, mais vous vous 
battrez avec moi. 

Et ce qui fut dit fut fait. 

Robert fit des prodiges pour trouver les dix 

louis. 

m. 7 
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Il les envoya à son ex-ami avec deux té- 
moins. 

L'ex-ami eut beau vouloir tourner le duel, 
dans la joie de revoir ses dix louis — et peut- 
être dans la crainte de ne pas les voir long- 
temps — il lui fallut aller sur le terrain. 

Là, Robert était son maitre. Il se contenta 
de le désarmer par une égratignure à la main. 

Ce qui prouve une fois de plus qu'il ne faut 
jamais prêter dix louis à un ami, si on n'a pas 
la grandeur d'âme de passer cela dans les profits 
et pertes de l'amitié. 

Quoiqu'il eût le caractère américain; risquant 
toujours le tout pour le tout, ayant confiance en 
lui pour les tentatives périlleuses, il ne voyait 
pas comment il pourrait refaire fortune. « Et 
d'ailleurs, disait-il, ce n'est pas la peine. » Il 
croyait que la trentième année sonnait le glas 
de la jeunesse. Or quand la jeunesse est morte, 
qu'est-ce que la vie? Une série à la noire, une 
déveine perpétuelle, une comédie où l'on joue les 
cocus imaginaires ou les malades imaginaires, 
si on ne les joue pas pour tout de bon. « Non, 
non, se disait-il, mon grand jeu est joué, je ne 
veux pas tomber dans les -seconds rôles ; brus- 
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quons le dénoCimerit. » Le navire faisait eau de 
toutes parts. Sa dernière planche de salut étsiit 
une ancienne maîtresse qui lui donnait Tliospi- 
talité, mais qui ne voulait plus lui donner son 
cœur. Comme il gardait toute son impertinence 
devant cette parvenue de l'amour, elle le mit à 
la porte. 

Amilton résolut de se tuer le jour même. Or, 
ce jour-là, il voulut déjeuner gaiement, comme 
un gladiateur qui brave, avec un sourire, les té- 
nèbres du tombeau. Il entra chez Bignon : toutes 
les tables du rez-de-chaussée étaient occupées ; 
il lui déplut de n'avoir pas, pour la dernière 
fois, sa place au banquet, aussi alla-t-il s'asseoir 
sans façon devant deux gentlemen qui déjeu- 
naient pacifiquement. Robert frappa bruyamment 
sur la table pour être servi. 

— Pardon, lui dit un des deux gentlemen, 
la table est prise. 

— Monsieur, répondit Robert Amilfon , la 
table est au dernier occupant. 

Le second gentlemen, qui n'avait rien dit, 
se contenta de passer sa carte à ce trouble- 
fète. 

— Votre carte, vous voulez jouer votre vie ? 
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Eh bien, raonsieury quand j'aurai déjeuné je 
vous dirai où sont mes témoins. 

Robert Amilton avait là un ami qui vint lui 
faire des représentations. 

— Je n'en démordrai pas d'une bouchée, dit- 
il en saisissant un plat de crevettes dans les 
mains d'un garçon. 

On s'imagina qu'il était gris. Comme les deux 
offensés ne voulaient pas le prendre à la gorge, 
ils le laissèrent faire, mais bien décidés à avoir 
raison de lui dès qu'il serait dégrisé. 

On se battit le lendemain à Saint-Cloud. Na- 
turellement, comme Robert Amilton avait tort, 
il blessa son adversaire. . 

— C'est singulier, dit-il à un de ses témoins, 
vous voyez que j'ai quasi tué cet homme? eh 
bien, si je ne m'étais pas battu avec lui, je se- 
rais mort à cette heure. 

On eut beau l'interroger, il ne voulut pas 
s'expliquer là-dessus. Quand il fut seul, il se dit : 

— Voyons si je trouverai aujourd'hui une 
raison pour ne pas mourir. 

Il alla aux Folies-Dramatiques, où il était 
bien connu, en disant qu'il avait une place dans la 
première avant-scène. Il y avait là deux cocottes 
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à la mode. Elles le connaissaient de vieille date 
et elles lui permirent de s'asseoir près d'elles 
jusqu'au moment où arriveraient les chefs de 
leur commandite. Mais quand ces messieurs ar- 
rivèrent, Robert Amilton leur conseilla d'aller 
se promener, sous prétexte qu'il ne les connais- 
sait pas. Et comme ces messieurs le voulaient 
prendre de haut avec lui, il saisit un des gants 
de ces dames pour le leur jeter à la figure. 

— Voyez, mesdames, dit-il, pas un des deux 
n'aura le courage de ramasser votre gant. 

Le gant fut ramassé, la force armée vint pour 
arracher de la loge Robert Amilton. 

— Qu'importe, dit-il en saluant les dames, jo 
n'ai pas perdu ma joufnée, puisque j'ai mon 
duel pour demain. Un duel, on peut se payer 
tous les jours ce plaisir- là à Paris. 

Huit jours sans interruption ce singulier per- 
sonnage eut son duel, à propos de ceci, à propos 
de cela, insolentant tout le monde, avec une 
pointe de savoir-vivre : il n'allait pas jusqu'à 
l'insulte, mais c'était pis pour les gens bien éle- 
vés, car on peut dédaigner une insulte, on ne 
passe pas sans se venger d'une impertinencs. 

Ce fut une comédie que celle des duels de Ro- 
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bert Amilton, car il y allait gaiement. Il disait 
à celui-ci : « Dérangez donc votre nez , qui 
m'empêche de voir mon chemin; » à celui-là : 
« Mettez votre lorgnon, car vous avez le mau- 
vais œil. » Et tous les soirs, en se couchant, il 
s'excusait vis-à-vis de lui-même de ne pas mourir, 
sous le prétexte qu'il avait un duel pour le len- 
demain. 

Cependant il était arrivé à ses dernières res- 
sources, il avait fait argent de tout, il ne lui 
restait plus rien que ce qu'il portait sur lui; il 
changeait tous les soirs d'hôtel meublé, parce 
qu'il ne pouvait pas payer son gîte de la veille. 
Il sentait même qu'il ne pourrait plus se battra 
en duel, parce qu'il ne trouverait plus de ié* 
moins : Tous les buveurs d'absinthe du café du 
Helder étaient sur les dents. 

Un vendredi, Robert Amilton avait eu beau 
fouiller dans ses poches, il n'avait pu trouver de^ 
quoi dîner. 

Ni en or, ni en argent, ni en billets de banque 
du Mont-de-Piété. 

Il était près de minuit. 

Toute la soirée, Robert avait arpenté le bou- 
levard, depuis le Vaudeville jusque devant Bré^ 
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bant, comme s'il dût rencontrer un ami qui lui 
offrit h dîner. 

Il avait rencontré quelques camarades qui ne 
lui avaient offert que des cigares. 

Qui fume dîne; mais ce jour-là il avait eu 
beau fumer, son estomac criait la faim. Il lui 
semblait qu'il portait un abîme. 

Une pouvait pas, comme tant d'autres, entrer 
chez Brébant, au café Riche, à la maison d*Or, 
chez Bignon , sans s'inquiéter de l'addition. 
Car il y était trop connu pour s'y hasarder 
encore. 

Quand il s'y présentait çà et là, abrité par un 
ami, on commençait par la fin. On lui apportait, 
non pas la carte à manger, mais la carte à 
payer. 

A minuit et demi, une folle compagnie, quatre 
femmes, six hommes et deux Brésilienr> pour 
faire la douzaine, descendirent bruyamment le 
grand escalier de Brébant. 

On était allé à l'Opéra; on s'y était ennuyé 
comme en province; on était venu souper avant 
l'heure, pour s'amuser un peu. Le vin de Cham- 
pagne console de tout, même de TOpéra-Halan- 
zier-gaiement. Et on y était allé gaiement. 



104 UN DUELLISTE A OUTRANCE. 

Robert ne fut pas peu surpris de reconnaître 
parmi les dames une de celles qui l'avaient 
ruiné. 

C'était M"* Toutyva, bien connue à Paris de- 
puis Saint-Lazare jusqu'au champ de courses. 

On l'appelait mademoiselle, quoiqu'elle eut 
été mariée deux fois, je ne parle pas des ma- 
riages du 21® arrondissement. 

— Quand je pense, murmura Robert Amil- 
ton, qu'elle porte encore des diamants que je lui 
ai donnés. 

Efi effet, il venait de voir briller une boucle 
d'oreilles , un admirable diamant de six à sept 
carats. 

Involontairement , Robert s'approcha de 
M"« ïoutvva. 

— Jeanne, lui dit-il, il faut que je vous parle. 

— Monsieur, vous me faites mal, dit-elle tout 
haut. Vous ne voyez donc pas que j 'ai des bagues 
à mes doigts? 

— Oh il y en a bien quelques-unes qui sont 
de moi, dit-il. 

Jeanne Toutyva regarda Robert du haut de 
son insolence. 

— Monsieur, je ne m'en souviens plus. 
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— Ah ! tu ne t'en souviens pas ! dit Robert fu- 
rieux, eh bien, moi, je me souviens que tu n'es 
qu'une drôlesse. 

Il avait parlé très-haut, pour chercher un 
duel parmi les tenants et soutenants de la dame. 

— Un dernier duel, pensa-t-il; c'est décidé- 
ment la meilleure manière d'aller dans l'autre 
monde, car cette fois je me ferai tuer. 

Mais pas un, parmi ces chevaliers du souper, 
ne se sentit de taille à relever le gant. 

Robert était imposant. On se détournait tou- 
jours de son chemin. 

— Quoi ! s'écria M^'® Touty va, il n'y en a pas 
un parmi vous qui lui défrisera la moustache? 

— Allons donc, dit un des soupeurs, il n'est 
pas l'heure d'aller au Vésinet. 

— II n'y a plus qu'un duel, dit un autre, c'est 
le duel de la France et de l'Allemagne. 

Cet autre-là n'avait été ni à l'armée du Rhin 
ni à l'armée de la Loire. 



UNE FLEUR SUR LE 



y^^ SE idée lumineuse passa sur le front de 
^^ Robert Amilton. Il connaissait Devisraas; 
il lui devait 250 francs pour un fusil de chasse 
qui lui avait servi deux fois : une fois à Fontai- 
nebleau et une fois au mont-de-piété. 

Il savait bien que Devismes ne lui vendrait 
pas aux mêmes conditions un autre fusil de 
chasse ; mais ne pouvait-il pas mourir noblement 
chez l'armurier— presque un champ de bataille 
— en faisant semblant d'essayer une arme de 
précision. 

— Ce sera, dit Robert Amilton, ma dernière 
raillerie; on croira que je suis mort par un jeu 
de la fatalité. 
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Il marcha plus vite. 

— ^ En vérité, reprit-il, c'est trop bête d'acheter 
une arme pour se tuer, quand on peut se tuer 
pour rien. 

Mais, par malheur ou par bonheur, la bou- 
tique était fermée. 

— Allons! pas de veine, la mort ne veut pas 
de moi cette nuit. 

Il rebroussa chemin en songeant à toutes les 
manières de piquer une tête dans Tétemité. 

— Il y avait bien, dit-il, la colonne Vendôme; 
c'était un joli genre de suicide. On disait au gar- 
dien : — Vous allez voir comme je monterai vite. 
— Oui, oui, disait le gardien, mais on ne des- 
cend pas si vite. — Peut-être, lui répliquait-on. 
Et, en effet, on redescendait par l'autre escalier. 
On voit bien que M. Courbet a toujours bien 
dîné ! Mais enfin, puisqu'il ne voulait pas se pré- 
cipiter du haut de la colonne, il fallait laisser 
cela aux autres et ne pas précipiter la colonne 
elle-même. 

Robert pensa qu'il y avait bien encore les tours 
Notre-Dame et TArc de Triomphe, mais il était 
l'homme du boulevard ; le boulevard était sa pa- 
trie depuis longtemps. Il voulait emporter un 
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peu de poussière du boulevard dans l'autre 
inonde à la semelle de ses souliers. 

Il lui vint aussi l'idée de se précipiter du pont 
des Arts, mais il savait nager et il lui était ar- 
rivé — vous ne me croirez pas, mais je l'ai vu — 
de se jeter du pont des Arts avec deux de ses 
amis, un terre-neuve et un étudiant, comme un 
autre se jette dans sa baignoire. 

Il pensa à ses deux amis : 

Le Terre-Neuve, qui appartenait à M. Arkinn, 
est mort en sauvant un chiffonnier, qui ne vou^ 
lait pas être sauvé ; l'étudiant est mort en Afrique 
aprè^ des prodiges d'héroïsme. C'était M. C. 
de L. — dont le frère est aujourd'hui représen- 
tant du peuple. 

Robert Amilton avait bien encore quelques 
amis, mais dans sa fierté il ne voulait pas frap- 
per à leur porte. * 

— Et pourtant , dit-il avec une secousse du 
cœur, si ce brave Monjoyeux ne demeurait pas 
avenue de l'Impératrice, voilà un homme. Celui- 
là me donnerait d'une main un louis pour sou- 
per et de l'autre main un revolver pour en 
finir. 

A cet instant, Robert vit débarquer en face 
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de Brébant toute une horde de chiffonniers. 

Ces messieurs et ces dames allaient commen- 
cer leur nuitée. 

La République, dans son ingénuité, s'imagine 
qu'elle va effacer tous les privilèges. ïllle ne sait 
pas, la bonne femme, où sont aujourd'hui les pri- 
vilèges. Autrefois ils étaient en haut, mainte- 
nant ils sont en bas. 

Par exemple, vous vous figurez peut-être qu'on 
pourrait inscrire Liberté, Égalité, PYaternité sur 
lahotte des citoyens chiffonniers et des citoyennes 
chiffonnières. 

Que voilà une belle illusion! Liberté, Egalité, 
Fraternité, ces mots-là ne peuvent s'inscrire que 
sur une pièce de cent sous. 

Avec cent sous vous êtes libre — de diner. 
— Vous êtes égal devant l'amour, si l'amour ne 
coûte que cent sous, — et avec vos cent sous 
vous avez la fraternité dans la main. 

Le crochet du chiffon est un sceptre tout 
doré de privilèges. 

Ainsi vous avez la dynastie des chiffonniers 
qui ont établi leur trône devant Bignon ou de- 
vant Brébant, devant la maison d'Or ou devant 
le café Riche. Il faut avoir ses titres de noblesse 
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pour travailler le trottoir et le pavé devant ces 
grandes maisons. Il ne se passe pas de nuit que 
le chiffonnier ne monte triomphalement l'escalier 
du restaurateur, non pour demander un cabinet 
particulier, mais pour porter un couvert d'ar- 
gent trouvé dans les épluchures. 

Robert, qui ne connaissait pas les habitudes, 
ni les mœurs de ces noctambules, s'approcha 
d'eux pour les voir à l'œuvre. Le travail des 
autres console ceux qui ne font rien. 

— Tiens, dit une petite fille , voilà encore une 
fourchette. 

Robert regarda la petite fille et la fourchette. 

— Pauvre enfant, dit-il, est-il po^ible qu'elle 
soit condamnée à vivre dans ce fumier. Après 
cela. Job s'y trouvait comme le poisson dans 
l'eau. 

Cette petite fille avait une sœur, une vraie 
demoiselle, celle-là. Seize ans, de beaux yeux 
bleus sous des sourcils noirs , une pâleur de 
marbre, vêtue de rien pour l'amour de Dieu. 

— C'est un fantôme, dit Robert. 

Mais ce fantôme l'attira ; il pensa aux volées 
de coups de crochet qu'elle avait dû recevoir 
pour être contenue dans la misère de son état. 
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Elle était à côté d'une mégère qui ne la per- 
dait pas de vue , comme si la pauvre fille eût 
menacé de la planter là. 

— Allons, allons, lui criait-elle, ayons un peu 
plus de cœur à la besogne ; tu n'as encore rien 
f... dans ton panier; tu n'es qu'une endormie! 

— Si tu dis un mot de plus, je vais me oou- 
tcher là, répondit la belle aux chiffons. 

— Attends un peu que je t'attrape. 

Et la vieille la menaça de son crochet. 

— Si tu mé marques encore, j'appelle le ser- 
gent de ville. 

-^ Pour retourner à Saint-Lazare, n'est-ce 
pas, gibier de prison? 

— A Saint-Lazare on est mieux qu'à la mai- 
son. Il y a une chapelle pour prier Dieu. 

— Voyez-vous ça ! Faites-donc faire la pre- 
mière communion à ces idiotes-là, pour en faire 
des superstitieuses. - 

Le chiffonnier intervint. 

— Allons , allons , chacune son opinion là- 
dessus, c'est peut-être une bêtise de croire à 
Dieu, mais ce n'est pas un crime. 

— Si, c'est un crime, parce que depuis que 
mademoiselle a fait sa première communion, elle 
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n'a plus aimé sa famille. C'était bien la peine de 
la mettre au monde, pour en faire une rien qui 
vaille. Et moi qui travaillais nuit et nuit pour lui 
donner une robe blanche. Une robe blanche! 
Oh I là là là là ! moi, je n'aime que le rouge. 

— Oui, le rouge, dit la fille qui se tenait res- 
pectueusement à distance du crochet de M"*® sa 
mère; tu aimes le vin rouge, le drapeau rouge, 
le sang rouge, le feu rouge. 

La mère se précipita vers la fille. 

— Misérable ! tu veux donc envoyer sur les 
pontons les auteurs de tes jours? 

Heureusement pour la fille, la mère, qui était 
un peu grise, trébucha et roula sur le trottoir. 

Robert Amilton, qui voyait la scène d'un peu 
loin, se rapprocha. Il voulut protéger la fille, 
croyant que la mère allait se relever plus fu- 
rieuse. Mais elle n'en eut pas la force. 

Elle se mit à crier ; mais « son homme, » à 
son tour, la menaça de son crochet, si elle ne 
fermait pas sa gueule, suivant son expression 
académique. 

Il la laissa cuver son vin, sans daigner la re- 
mettre sur pied. 
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R*^^ ûBERT avait tenté de parlera la fille, mais 
^^^ ollene répondit pas. Elle le regarda de son 
grand œil fier comme eût fait une duchesse. 

Il insista par une plaisanterie. 

— Mademoiselle , j'ai perdu ma fortune; si 
vous la retrouvez dans ces cliifFons, rapportez-la 
moi demain matin sur les tours de Notre-Dame. 

Mathilde — c'était le nom de la fille au 
chiffon — s'imagina que ce grand diable qui lui 
parlait était fou. Elle adoucit son regard jusqu'à 
la sympathie, mais dès qu'elle vît qu'il riait, elle 
reprit son grand air de dignité et donna dans le 
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tas un coup de crochet, comme une coquette 
eût pris son éventail. 
Quelque chose brilla sous la langue de gaz. 

— Quand je vous disais que vous alliez trouver 
ma fortune, reprit Robert qui ne voulait pas 
désemparer. 

Ce qui brillait était une magnifique boucle 
d'oreilles : un admirable diamant de six à sept 
carats. 

Mathilde la prit, la regarda à peine et tendit 
la main à Robert Amilton. 

— C'est à vous, monsieur? lui demanda-t-elle 
sérieusement. 

Robert prit la boucle d'oreilles. 

— Voilà qui est étrange, murmura-t-il. 
Et la présentant à Mathilde : 

— Oui, mademoiselle, cette boucle d'oreilles 
est à moi. Vous l'avez trouvée : Je vous la donne. 

La mégère avait vaguement entendu. Il s'agis- 
sait d'une trouvaille. Elle s'était dégrisée. Elle 
se leva d'un bond et vint se jeter entre Robert et 
sa fille. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? cria-t-elle, un 
suborneur qui parle à ma fille à une heure 
indue ! 
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— Si je lui parlais à midi, murmura Robert, 
ce serait une heure indue, puisque c'est l'heure 
où mesdames les chiffonnières sont couchées. 

— Vous saurez, citoyen, que ma £lle n'a pas 
l'âge pour être enlevée. Je vous fais incarcérer 
si vous y touchez. Ce n'est pas la première fois 
qu'on veut mettre la main dessus. 

— Madame, vous ne me connaissez pas, je 
suis le roi d'Araucanie. 

— Un roi ! il n'en faut plus, vive la Répu- 
blique ! 

-*- Rassûrez-vous, citoyenne, je n'ai pas envie 
de monter sur le trône de France. 

— Il n'est pas question de ça. 

La chiffonnière voyait bien que Robert vou- 
lait à. tout prix s'insinuer par la conversation. 

— Citoyen, reprit-elle , nous n'avons pas de 
temps à perdre. Passez votre chemin. 

— Dieu pour tous, citoyenne, le pavé pour 
tout le monde. 

La mégère s'était tournée vers sa fille. 

— Qu'est-ce qu'on a trouvé tout à Theure ? 

— Rien, répondit Mathilde, qui avait caché 
la boucle d'oreilles dans son sein. J'avais vu bril- 
ler un bouchon de carafe. 
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— Allons, allons, qu'on se dépêche. 
Robert ne savait plus par quel bout reprendre 

la conversation. 

Il lui vint une idée lumineuse. 

— Madame, reprit-il avec un très-gracieux 
salut, je suis, je vous l'ai dit, le roi d'Arau- 
canie ; je viens étudier les mœurs parisiennes 
après minuit, car le soleil ne se lève jamais dans 
mon royaume; je veux y décréter une confrérie 
de chiffonniers qui auront leur place dans les 
grands corps de l'État. Chez moi on s'enrichit 
bien vite, parce que les billets de banque se 
donnent à la poignée. Vous en auriez bientôt 
plein votre hotte. Voulez-vous me permettre de 
vous offrir un bock? 

La chiffonnière fut désarmée. 
Elle entr'ouvrit les lèvres, mais elle s'aperçut 
que tous les cabarets étaient fermés. 

— Ah ! monsieur, dit-elle, il ne faut pas se mo- 
quer du pauvre monde. 

— Il y a toujours une porte pour entrer au 
cabaret. 

— Oui, mais voyez-vous, mon homme ne ver- 
rait pas ça d'un bon œil. 

— Mais votre homme y viendra avec nous. 
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— Mais avant tout nous allons finir les éplu- 
chures de Brébant. 

— Ohé, garçon ! cria le chij(fonnier, voilà Pier- 
rot qui vient de trouver un moutardier d'ar- 
gent et une fourchette ibidem. Total : 50 cen- 
times. 

On sait q*ie les grands restaurateurs donnent 
aux chiffonniers 25 centimes pour chaque pièce 
d'argenterie. 

Chose singulière, le chiffonnier est vertueux 
par la force des choses. Il ne pourrait pas ven- 
dre ce qu'il trouve et il perdrait son droit de 
station. Il croit que les pavés s'élèveraient pour 
témoigner contre lui. 

— Tiens, Mathilde, dit le maître chiffonnier, 
c'est toi qui vas porter ça là-haut. 

Dans le tohu-bohu de cette autre trouvaille, 
Robert Amilton avait pu parler encore à Ma- 
thilde. 

Il s'était irrité devant cette dilBSculté de parler 
à une chiffonnière, lui qui avait entamé tant de 
conversations plus ou moins criminelles avec des 
femmes du monde. 

Mathilde était un fruit nouveau pour ses 
lèvres pâlies sous le piment des passions. 
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— Comme elle est belle dans sa pâleur! mur- 
murait-il. 

Il ne songeait plus à mourir. 

Lui qui tout à l'heure se croyait au bout de son 
chemin dans la vie, il voyait poindre un autre 
horizon. 

L'imprévu le resaisissait avec sec coups de 
théâtre romanesques. Son idéal à cette heure 
c'était d'enlever Mathilde. 

Mais, par malheur, Mathilde tenait bon dans 
sa vertu et dans ses chiffons. 

Il avait remarqué qu'elle ne portait pas de 
hotte. Elle avait à la main un panier à pain à 
moitié plein, parce qu'elle était fort dédaigneuse : 
Elle ne ramassait que les bouts de cigare, les 
gants, les fragments de dentelles, les voiles dé- 
chirés ou perdus, les bottines, les ceintures, les 
jarretières et les chignons. 

Pendant que Robert causait avec elle, elle sou- 
leva de son crochet un chignon doré tout impré- 
gné encore de l'Eau des Fées. 

— Oh! le beau chignon, dit-elle en le prenant 
dans ses mains. 

Elle ne put s'empêcher de le mettre sur sa 
tête. 
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— Quel malheur que je sois brune! dît-elle. 

— Mais vous êtes si belle avec vos cheveux 
noirs! remarqua Roliert. 

£t il loi conseilla de jeter bien vite au panier 
ce joli chignon à la Cora Pearl. 

— C'est égal, dit-elle, si j'avais un chignon 
comme celui-là avec des boucles d'oreilles comme 
les vôtres, je pourrais sortir en plein jour. 

-^ Eh bien, reprit Robert, venez avec moi, je 
vous jure que demain je vous donnerai le bras 
ici même, à midi sonnant. 

La chiffonnière regarda encore Robert, soit 
qu'elle doutât de sa parole, soit qu'elle voul&t 
s'assurer que cet homme fût digne de la prome- 
ner en plein midi. 

Robert était beau, mais ce qui plut surtout à 
Mathilde, c'est qu'il y avait en lui> comme en 
■elle, je ne sais quoi de fier et de dominateur. 

— Fuyons! dit-elle. 

Le sort en était jeté, Mathilde se décidait à 
franchir le Rubicon — je veux dire le ruis- 
seau. 

Elle donna un coup de pied dans son 
panier et jeta en l'air son crochet. Son parti était 
bien pris. Elle avait confiance en Robert Amil- 
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ton. Elle jugeait qu'il était capable de la défendre 
contre son père et sa mère. 

Et d'ailleurs, était-ce bien son père et sa mère ? 

Mathilde avait bien jugé Robert. Il lui jeta 
son par-dessus sur les épaules. 

Il la prit par la main et la conduisit au pro- 
chain hôtel — l'hôtel Saint-Phal , où il espérait 
que, grâce à sa bonne mine, le concierge, déjà à 
moitié endormi, ne dirait pas halte-là à sa com- 
pagne. Grâce au pardessus, on la prendrait 
pour un jeune garçon. 

Mathilde avait compris. Elle s'était toute 
enveloppée dans le pardessus. 

Cependant, ils n'arrivèrent pas si facilement 
jusqu'à la porte de l'hôtel. 

La mégère avait couru après sa fille. 

— Mathilde, Mathilde ! 
Robert Amilton se retourna. 

— Madame, je vous l'ai déjà dit, je suis le 
roi d'Arancanie, je cherchais une reine, j 'ai trouvé 
votre fille. Elle a jeté son panier, mais je lui don- 
nerai demain une corbeille. Je penserai à vous, 
d'ailleurs, vous serez de la noce. 

— Je n'entends pas de cette oreille-là, cria la 
mère, en voulant ressaisir sa fille. 
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Robert jugea qu'il ne passerait pas sa première 
nuit des noces à l'hôtel Saint-Phal. 

Il fit arrêter une Victoria. Il prit Mathilde 
dans ses bras : 

— Cocher, vingt francs, si vous prenez le 
galop. 

Robert était déjà dans la voiture avec Ma- 
thilde. 

La vieille appela les sergents de ville, mais 
le cocher avait fouetté son cheval, ne doutant 
pas qu'un homme comme Robert Amilton n'eût 
vingt francs dans sa poche. 

Et voilà comme la chiffonnière Mathilde fut 
enlevée, à une heure du matin, devant Bré- 
bant P**, restaurateur des lettres. 
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tf^^ OBERT Amilton avait dit au cocher de prea- 
^^^ dre le galop. 

Le cheval allait à toutes brides vers la porte 
Saint-Denis. Mais à quoi bon courir de ce côté ? 
Pour les vrais Parisiens, Paris renferme beau- 
coup de pays inconnus. Robert n'avait presque 
jamais dépassé la boutique de Barbedienne. 
Aussi, dès qu'il se vit à la hauteur de la rue 
Mazagran, il donna l'ordre au cocher d'aller rue 
de Provence, en passant par les rues du fau- 
bourg, pour ne pas rencontrer la respectable 
famille de Mathilde. 
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Robert avait pris la main de la jeune chiffon- 
nière et la questionnait sur sa vie. 

— r Comment diable, ma chère, meniez-vous 
une pareille existence avec une figure comme 
la vôtre ? 

— Il n'y a pas longtemps que je suis grande. 
J'avais peur de ma mère qui m'avait déjà empri- 
sonnée à Saint Lazare , parce qu'elle m'avait 
surprise un dimanche avec des étudiants qui 
dînaient au cabaret. Ces messieurs avaient 
voulu s'amuser d'une petite chifibnnière, mais 
je leur ai prouvé que je n'étais pas si chifibnnière 
que j'en ai Tair. 

— Mais vous avez l'air fort distingué , avec 
vos yeux pensifs et votre front rêveur. 

' -^ Je savais bien que je ne mangerais pas 
longtemps ce pain noir de la maison. Comme 
on dit, je méditais une vraie sortie de théâtre. 
Mai^ il me fallait encore attendre six semaines 
pour atteindre seize ans: Quand ma mère a bu, 
elle est terrible. Plus d'une fois elle m'a laissée 
pour morte sous ses coups. Que voulez-vous, 
tout le monde se bat à la maison : l'homme bat 
la femme, la femme bat les enfants, les enfants 
battent les chiens. Je ne parle pas pour moi, 
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quoique je ne sois pas meilleure que les autres, 
mais je garde ma haine ! 

A ce mot, Robert Amilton regarda Mathilde, 
dont la figure exprima soudainement je ne 
sais quelle fière énergie. Il jugea qu'il y avait là 
une vraie femme, tout à la fois active et passive 
comme les vraies femmes. 

Il éprouvait une singulière émotion à côté 
d'elle. Il n'était pas homme, quoiqu'il fût roma- 
nesque , à prendre feu pour une femme ainsi 
ramassée dans la rue, un crochet d'une main et 
un panier de l'autre. Mais cette jeune chiffon- 
nière, mal peignée et mal vêtue, avait dans ses 
yeux si vifs, dans son expression sérieuse, dans 
sa pâleur maladive je ne sais quelle fascination 
qui le troublait. 

Ce n'était pas la première fois que cette fille 
avait inquiété la curiosité d'un Parisien du bou- 
levard. Quand on la regardait par hasard, on la 
regardait une seconde fois. On ne pouvait s'em- 
pêcher de dire comme Robert : « Comment dia- 
ble cette figure est-elle là? » Comme ce lettré 
qui, entendant lire une comédie détestable, s'é- 
cria tout à coup devant un beau vers : « Que 
diable ce beau vers est-il venu faire là ? » 
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Je parle des chercheurs et des trouveurs. A 
Paris, le plus grand nombre va son chemin sans 
jamais voir le spectacle, mais les raffinés pénè- 
trent tout. Rien ne leur échappe parce qulls ont 
l'art de ne pas égarer leurs yeux sur les vul- 
garités. C'est toute une science. Il y a des pein- 
tres qui resteront éternellement gris parce qu'ils 
n'auront jamais dans l'œil le rayon : Pareille- 
ment il y a des curieux qui ne verront jamais 
rien parce qu'ils ne savent pas découvrir le pit- 
toresque. 

Mathilde avait donc bien souvent remarqué 
qu'on prenait plaisir à la voir. Comme c'était 
une vraie nature, comme elle sentait « quelque 
chose là, » comme elle devinait que son jour 
viendrait, elle ne faisait pas alors de coquetterie. 
On pouvait dire devant elle qu'elle était jolie 
sans qu'elle daignât tourner la tête. Une autre 
eût fait des mines, une autre se fût attifée avec 
quelque sollicitude pour sa beauté. Mais elle dé- 
daignait cela. Au contraire, elle savait que plus 
elle était mal ajustée, plus sa beauté frappait 
par le contraste, puisque la beauté est un luxe. 

Elle avait donc une coquetterie en sens in- 
verse : elle soulignait ses haillons. 
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Mais elle avait la coquetterie de la propreté. 
Que dis-je la coquetterie? la vertu de la propreté. 
Platon n'a-t-il pas dit que la propreté est une 
vertu? Or, chez les chiffonnières, c*est une 
vertu digne du prix Montyon. 

L'eau manquait souvent à la maison pour 
Mathilde. Sa mère la surnommait la truite, 
parce qu'elle était toujours dans l'eau. La nuit, 
elle se lavait les mains et les pieds à toutes les 
fontaines. 

Cette nuit-là, Robert Amilton avait remarqué 
de prime abord les jolies mains de Mathilde. 
Il avait remarqué aussi qu'elle n'était pas trop 
mal chaussée avec ses bottines mal accouplées, 
car c'étaient des bottines de deux paroisses. Par 
exemple, les bas n'étaient ni bien ni mal tirés, 
par la raison que Mathilde n'avait pas de bas. 
Mais quelle robe sur ce corps de roseau ! Une 
vraie guenille couleur de muraille, fanée, pro- 
fanée, déchirée, effrangée. 

Et sur cette robe la moitié d'un châle rouge 
qui couvrait une épaule sans pouvoir arriver à 
l'autre. 

— La malheureuse, pensait Robert, je suis 
sûr qu'elle n'a pas de chemise. 
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Deux idées venaient à lui dans leurs lignes 
parallèles. L'une parlait à ses passions, Tautre 
à son esprit. 

Première idée : 

Tu vas jeter cette fille dans un bain, tu vas 
brûler ses habits, tu vas la prendre dans tes 
bras, tu vas l'appuyer sur ton cœur. Cette fille ne ^ 
sera plus une chifibnnière, ce sera la jeunesse. 

Deuxième idée : 

Tu vas sauver cette fille du péril et de la 
misère ; tu lui montreras le néant des passions et 
l'abîme de l'amour ; tu lui mettras au cou un 
scapulaire, tu la conduiras dans une maison de 
refuge où on lui apprendra à connaître Dieu 
avant de connaître les hommes. 

Robert Amilton allait de l'une à l'autre idée 
sans parti pris. Il était revenu de toutes les fo- 
lies : Une femme de plus, une femme de moins, 
après en avoir eu de toutes les couleurs, peu lui 
importait. 

Et pourtant, cette chifibnnière avait bien en- 
core quelque montant pour un cœur rassasié. 
Salomon l'eût peut-être remarquée parmi ses- 
sept cents femmes. 

Mais Robert Amilton pourrait-il oublier, je ne 
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dirai pas l'origine, mais la robe de cette fille? 
Ce serait pour son amour la robe de Déjanire ; 
elle aurait beau s'en dépouiller, ne la verrait- 
il pas et ne la sentirait-il pas toujours? Ce serait 
le péché originel de cette passion originale. 

Or, c'était bien un peu pour que Mathilde 
changeât de robe que Robert la conduisait rue 
de Provence. 

La rue de Provence est habitée par beaucoup 
d'Aspasies et de Phrynés qui sont encore à 
leur prenaière manière. 

La première manière est la meilleure, puis- 
que c'est la manière de la jeunesse. 

Leur huit-ressorts c'est la Victoria à quarante 
sous l'heure, leur couturière c'est la marchande 
à la toilette, vraie marchande des quatre sai- 
sons, qui a des robes de printemps pour l'été, 
des robes d'été pour l'automne, des robes d'au- 
tomne pour l'hiver et des robes d'hiver pour le 
printemps. 

C'est là que les débutantes vont essayer leurs 
grâces. 

Pour cent sous ou pour un louis elles trouvent 
là à emprunter une robe plus ou moins à leur 
taille pour aller faire les belles sur le boulevard, 
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aux Champs-Elysées , dans toutes les assem- 
blées diurnes et nocturnes. 

Un physiologiste voit bien que les robes n'ont 
pas été faites pour elles; mais ces filles sont 
comme les hommes politiques à qui on donne 
des fonctions trop grandes ou trop petites pour 
leur génie. 

Ils ne sont jamais bien à leur place, mais ils 
y restent plus ou moins longtemps. 

Robert Amilton, qui avait pratiqué des femmes 
de la première manière comme des femmes de 
la seconde et de la troisième, connaissait la plu- 
part des marchandes à la toilette. 

Que de fois il avait mis le holà parce qu'on se 
disputait pour avoir mis la robe un jour de pluie, 
quand on n'avait que le droit de la porter par le 
beau temps. 

Quoiqu'il n'eût pas un sou vaillant, il espérait 
trouver du crédit de ce côté-là. 

La robe de la chiffonnière jfelterait bien un 
froid à son entrée. Mais comme Mathilde était 
jolie, la marchande à la toilette se laisserait 
prendre. 

Ces femmes-là, qui sont le plus souvent les 

invalides des campagnes amoureuses, prêtent 
m. a 
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leurs robes « sur la figure ». La beauté a tou- 
jours crédit. Quelquefois, il est vrai, elles accom- 
pagnent leurs robes à la promenade, au Cirque, 
à Mabille : hypothèques terribles qui font trop 
d'ombre au tableau. 

Quelques-unes de ces marchandes sont eu 
boutique, quelques autres font le commerce dans 
un appartement. C'était à celles-ci que Robert 
Amilton comptait s'adresser. 

Il était bien tard, mais dans les maisons où il y 
a des demoiselles de quantité, on peut toujours 
frapper aux portes jusqu'à deux heures du matin. 

Cependant; on était rue de Provence. La vie* 
toria s'arrêta cevant un n^ quelconque. 

— Où allons-nous ? demanda Mathilda avec 
une vague inquiétude. 

Elle avait peur que ce ne fût chez celui qui 
l'enlevait. 

Le danger l'attirait, mais elle voulait fuir le 
danger. 
• Robert regarda Mathilde en souriant. 

— Nous allons, ma belle enfant, lui répondit- 
il, vous déshabiller... 

La chiffonnière se jeta dans le fond de la voi- 
ture. 
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— N'ayez pas peur, reprit-il, nous allons 
vous déshabiller pour vous habiller. 

— A la bonne heure, dit Mathilde. 

Elle touchait déjà à un de ses rêves. Il y avait 
si longtemps qu'elle vivait dans l'idée d'avoir 
un jour une vraie robe. 

Aussi ne se fit-elle pas prier pour descendre 
de la Victoria quand Robert lui offrit la main. 

C'était la première fois de sa vie qu'elle se 
voyait à pareille fête : une main si galamment 
offerte pour descendre de voiture, comme à une 
vraie femme, à elle la pauvre petite chiffonnière 
qui avait toujours été rudoyée. 

Deux belles larmes lui vinrent aux yeux. 

Sous la lanterne de la voiture Robert vit ces 
larmes. 

— Vous pleurez, lui dit-il avec une émotion 
soudaine ; pourquoi pleurez-vous ? 

— Je ne pleure pas, répondit-elle en voulant 
cacher ses larmas. 

Mais, emportée par son cœur, elle pencha 
doucement la tête sur Robert et murmura dans 
un sanglot : « Je pleure parce que je suis bien 
heureuse. » 

Cette fois il n'y tint plus ; il la prit bravement 
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dans ses bras en oubliant sa robe et l'embrassa 
avec tant de force et avec tant de douceur que 
la chiffonnière faillit s'évanouir. 

Si sa mère se fût trouvée là, elle n'eût pas 
manqué de s'écrier : 

— Des vapeurs ! oh! la, la! elle va se trouver 
mal ; vite, qu'on apporte un verre de bleu à sa 
pauvre mère. 



«3 ;îfel €\.ï*i^%{ efe^ 



SCÈNE NOCTURNE CHEZ 



VS^ OSERT Amilton monta truis étages dans 
S^pi l'obscurité en donnant la main à Mathitde. 

Il se rappela la porte de M'"* Radegonde, la 
marchande qu'il connaissait le mieux. Il passa 
la main, pour plus de sûreté, sur la plaque de 
cuivre où elle avait inscrit son nom et sa pro- 
fession. 

Les voisines disaient que M"» Radegonde n'a- 
vait pas inscrit toutes ses professions, sous pré- 
texte qu'elle ne se contentait pas de vendre des 
robes, puisque, après avoir vendu la robe pour la 
femme, elle vendait la femme pour la robe. 

Calomnie des calomnies! tout est calomnie. 
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Autrefois il en restait quelque chose, mais 
aujourd'hui, dans le flot qui nous emporte, il 
n'en reste rien. Le rivage de la veille est lavé 
par le lendemain. 

Robert, qui avait trouvé le cordon de la son- 
nette, sonna si rudement que le cordon lui resta 
dans la main. Et comme on n'arrivait pas pour 
ouvrir, on frappa du poing sur la porte. 

Après une demi-minute d'attente, une femme 
apparut dans le simple appareil, une allumette 
de cire à la main. 

C'était M™« Radegonde elle-même. 

La dame était presque nue, mais que les pu- 
deurs se rassurent, elle avait son bonnet de nuit. 

— Mais, monsieur Amilton, vous êtes donc 
fou de me réveiller ainsi? dit-elle en reconnais- 
sant notre héros d'aventures. 

— Un peu, beaucoup, passionnément, madame 
Radegonde. 

Et il entra, conduisant toujours par la main 
la belle Mathilde. 

^jme Radegonde alluma une seconde allumette, 
car elle tenait la boite à la main. Elle avait usé 
sa dernière bougie pour lire les derniers cha- 
pitres d'un roman. 
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— Attendez-moi, dit-elle, je vais aller à la cuisi- 
ne; je ne désespère pas d'y trouver une chandelle. 

On voit que la marchande à la toilette était 
une femme d'ordre, qui ne permettait pas qu'on 
brûlât de la bougie à la cuisine. 

— On dirait qu'on entre dans une sorcellerie, 
dit Mathilde à demi-voix. 

Elle avait déjà entrevu le capharnaiim des 
porcelaines et des tableautins dans la salle à man* 
ger; elle voyait des robes suspendues par la 
porte entr 'ou verte du salon. 

M"® Radegonde parut avec un chandelier à 
chaque main. 

— A giorno ! s'écria Robert. 

— A giorno! répéta M™® Radegonde. Quand 
on vous voit, mon cher, il ne faut pas être bor- 
gne. On allume deux chandelles et on ouvre les 
portes à deux battants. 

Robert fit une révérence comique. 

— Madame Radegonde, je n'ai pas voulu at- 
tendre une heure de plus pour vous présenter 
une jeune personne de ma connaissance que je 
viens d'enlever. 

M™« Radegonde ouvrait de grands yeux , 
croyant encore lire un roman. 
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— Cette jeune personne, dit-elle en dévisa- 
geant Mathilde, ne vient pas directement du 
Sacré-Cœur. 

— Non, mais elle serait digne d'y entrer, car 
elle est pétrie de bons principes. 

Mathilde regarda sévèrement Robert Amil- 
ton, n'aimant pas la raillerie. 

— Ne « blaguons » pas, reprit-il ; j'ai trouvé 
mademoiselle, tout à l'heure, devant Brébant, 
qui chiffonnait avec les « auteurs de ses jours. » 
C'est la destinée qui nous a réunis. Croyez-le 
bien, madame Radegonde, c'était écrit là-haut. 
Figurez-vous, par exemple, que mademoiselle a 
fait une trouvaille inouïe : une boucle d'oreilles 
en diamants que j'ai donnée à M^'® Toutyva en 
des temps meilleurs ; une trouvaille qui vaut 
bien dix mille francs, puisque j'ai payé la paire 
vingt-huit mille francs à Moïna lui-même. Or 
vous savez que les diamants sont comme les 
femmes galantes, plus ils vont plus ils montent 
de prix. 

— Comme c'est vrai ce que vous dites là* 
monsieur le comte... 

La chiffonnière leva les yeux. Elle ne doutait 
pas que Robert ne fût un homme bien né, mais 
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«lie fut bien heureuse, elle qui n'était pas répu- 
blicaine comme sa mère, de savoir qu'elle avait 
-été enlevée par un homme qui était plus ou moins 
grand seigneur. 

Robert Amilton n'était qu'un comte de fées. 
Mais M"*® Radegonde avait l'habitude de donner 
des titres à toutes ses pratiques des d-eux sexes : 
on marchandait moins avec elle. 

M«*® Radegonde continua sa phrase. 

— Vous avez bien raison, à Paris, toutes les 
femmes, même les plus jolies, commencent par 
«chanter misère à vingt ans; je dis chanter mi- 
sère, parce que c'est l'âge où elles chantent; à 
trente ans, elles arrivent à faire figure; à qua- 
rante, c'est une féerie. Voyez plutôt toute l'ar- 
rière-garde. 

— Oui, oui, dit Robert, qui raillait toujours, 
à trente ans ces dames n'ont que cinq cent 
mille francs de dettes ; à quarante ans, elles en 
ont un million. Un million de dettes, c'est le 
Capitole pour les femmes. Et combien d'oies qui 
veillent sur le Capitole ! 

— A propos, dit M*"® Radegonde, vous savez 
que la Roche-Tarpéienne est déclarée en faillite. 

La Roche-Tarpéienne était une ancienne cour- 
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tisane, qui avait échoué dans une boutique de 
marchande à la toilette où elle avart couru des 
fortunes bien diverses. Enfin elle venait de dé- 
poser son bilan et de fermer boutique, disant que 
la France n'était plus une patrie. 

Robert versa un pleur sur le destin de la 
Roche-Tarpéienne. 

— Eh bien, vous ne le croiriez pas, dit-il 
comme pour prononcer son oraison funèbre, 
quand elle a organisé chez elle un petit baccarat,, 
j'ai joué et j'ai gagné. 

— Vous êtes le seul, mon cher, car c'était le 
jeu des femmes, ou plutôt c'était le jeu de la 
Roche-Tarpéienne , puisque toutes les femmes 
jouaient pour elle. Oh c'était une bonne école! 

Mathilde commençait à être initiée aux belles 
mœurs du jour. 

— Eh bien, dit M"*® Radegonde en déposant 
ses chandeliers sur la table, ne dirait-on pas- 
que mes bras sont deux lampadaires ? 

Et, s'approchant de Mathilde : 

— Que ferons-nous de cette belle fille? 

— C'est le secret des dieux, répondit Robert ; 
nous allons commencer par l'habiller. Avez-vous 
un cabinet de toilette ? 
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— Comment donc, une marchande à la toi- 
lette! 

Robert prit à son tour les deux chandeliers et 
passa dans le salon, après avoir fait signe à 
Mathilde de passer devant lui. 

Pour ia jeune chififonnière, ce fut le coup de 
théâtre. 

Il faut avoir lu les contes de Perrault pour 
se faire une idée de Téblouissement qui alluma 
l'esprit de cette fille au spectacle soudain des 
cinquante robes de toutes les couleurs et de 
toutes les étoffes, jetées pêle-mêle sur les meu- 
bles, gardant les physionomies les plus vives. 

Une robe est déjà presque une femme. 

Mathilde ne sortait jamais dans le beau 
Paris qu'à minuit sonnant. Le jour elle dor- 
mait ou travaillait à la maison. 

C'était elle qui était chargée de la garde-robe 
de la famille. Et quelle garde-robe ! des loques 
à coudre ensemble, en assortissant les couleurs 
va comme je te pousse. 

Il y a les couleurs amies et les couleurs en- 
nemies. Quelquefois on raccommodait du bleu 
avec du vert, du rouge avec du rose. On répan- 
dait sur tout cela un verre de vin au bois de 
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campêche ou à la rose trémière, on arrivait à 
une parfaite harmonie de tons pour sortir la 
nuit. 

Mathilde ne voyait donc les robes de ces 
dames que par les lambeaux tombés de la jupe 
de leurs cuisinières dans le panier aux ordures. 

Quand elle se trouva en face des merveilles 
réunies par M"® Radegonde : robes de velours, 
robes de soie, robes de satin, robes de cache- 
mire, robes de gaze lamée d'or et d'argent, tout 
cela troussé et retroussé par des couturières de 
l'école des beaux-arts instituée par Gavarni et 
Marcelin, elle ne put arrêter un cri d'admiration. 

— Oh que c'est beau ! 

Le cri d'admiration, du collégien devant les 
belles pages d'Homère. 

Pour l'homme il y a des poètes, pour la femme 
il y a des robes. ' 

Aussi, pendant que le collégien joue à la rime, 
la femme joue à la poupée. 



VII. 



LA. LÉGISLATION DE l'aMOUR 




£ PENDANT Roborl Aiiiiltoii avait parlé à 
l'oreille de M'"^ Radegonde. 

— Oui, oui, dit-elle, vous avez raison. 

A son tour, M'"° Radegonde parla à l'oreille 
de Mathilde, eu Teiitrainant dans son cabinet 
de toilette. 

Mais, quand elle fut sur le seuil de la porte, 
elle la ramena dans le salon. 

— Ma belle enfant, lui dit-elle, il faut que 
vous choisissiez parmi toutes ces robes. 

— Moi, s'écria Mathilde comme effrayée de 
sa fortune, moi je ne saurai pas porter cela. 

— Allons donc, reprit M"»® Radegonde, quand 
on est grande et belle comme vous, toutes les 
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robes vont bien. Les mauvaises couturières har 

bineraient un roseau, mais les bonnes ont toutes 
les peines du monde à habiller les tonneaux. 
C'est la femme qui habille la robe , Gavarni a 
dit cela il y a longtemps. 

Mathilde était dans cette boutique de robes 
comme les enfants dans les boutiques de bon- 
bons. Ses yeux allaient de l'une à l'autre, de 
celle-ci à celle-là, de plus en plus éblouis. 

Elle s'arrêta devant une très- simple petite 
robe noire à bouillons que' la princesse au grain 
de beauté avait donnée à sa femme de chambre, 
— laquelle ne l'avait portée — que chez la mar- 
chande à la toilette. 

— Oui, oui, dit M^^ Radegonde, vous avez 
raison, c'est une robe comme il faut, qui vous 
ira comme un gant. Pas bruyante mais pas effa- 
cée. Elle a coûté mille francs, il n'y a pas six 
semaines, j'ai la facture. 

— Mille francs, dit Robert, cinquante francs 
d'étoffes et 950 francs de façon, ce n'est pas trop 
cher. Combien vous çoûte-t-elle à vous? Peut- 
être les cinquante francs d'étoffe? 

— Comme vous y allez ! mon cher comte, vous 
savez que je suis la première marchande à la 
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toilette, ce qui veut dire que j'achète de première 
main. 

M™® Radegonde vit seulement alors qu'elle 
n'était vêtue que de sa chemise et de son bonnet 
de nuit. 

— Oh! mon Dieu, dit-elle, en croisant ses bras 
sur son sein, j'oubliais, en parlant de robe, que 
je n'ai même pas une robe de chambre. 

— Oh! ne faites pas attention, dit Robert en 
souriant, j'ai tant vu d'épaules au bal que je ne 
les regarde plus. Mais si vous avez froid, ha- 
billez-vous. 

M"® Radegonde, devenue pudique, entraîna 
Mathilde dans le cabinet de toilette. 

— Oh la comédie humaine ! dit Robert Amil- 
ton, en se laissant tomber sur le canapé au 
risque de chiffonner une robe. Oh la comédie 
humaine! Oh ! Balzac, où es-tu? Il y a une heure 
à peine je voulais mourir, parce que je n'avais 
plus de quoi vivre, ni dans ma bourse, ni dans 
mon cœur, ni dans mon esprit; maintenant, j'ai 
tout retrouvé, puisque j'ai retrouvé la volonté. 
Encore une station à atteindre. Décidément la 
femme est la locomotive ; c'est elle qui entraine 
l'homme; sans la femme, la vie ne serait pas un 
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voyage. Ce serait un point d'arrêt sur la terre. 

Robert pensa au lendemain. Que ferait- il? 

Pas un sou vaillant avec une femme sur les bras. 

— Après tout, je puis bien dire comme Mo- 
lière : « Je prends mon bien où je le trouve. » 
M"® Toutyva a perdu ce soir une boucle d'oreilles 
que je lui avais donnée, je ne sais plus pour- 
quoi, — pour qu'elle fût belle avec moi sans 
doute, mais non pour qu'elle fût belle avec un 
autre. — Les diamants qu'on donne aux femmes, 
on devrait les reprendre quand on s'en va. Cette 
jeune chiffonnière a retrouvé une des boucles 
d'oreilles égarée dans le vice, une perle sur du 
fumier. C'est bien à elle, mais, puisqu'elle-même 
est à moi par droit de conquête, je vais vendre 
mon diamant pour lui payer une robe. 

Un esprit sévère aurait pu dire à Robert 
Amilton : 

— Mon beau monsieur, vous en parlez bien à 
votre aise, car vous oubliez que quand vous 
avez donné le diamant, la femme, un autre dia- 
mant, se donnait à vous, donc votre diamant 
était bien à elle. Tant pis pour vous si vous 
échangiez du diamant contre du strass. 

Robert Amilton, qui n'avait pas rompu avec sa 
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conscience, n'avait pas une grande foi dans sa 
théorie sur le tien et le sien dans les affaires 
d'amour. L'amour est un commerce comme un 
autre : il a son grand-livre, son doit et avoir, il 
faut y mettre partout le sceau de la probité. 

Le devoir de Robert Amilton était de reporter le 
diamant à Jeanne Toutyva, en la priant de donner 
cent sous à la chiffonnière, puisqu'il n'avait pas 
lui-même cent sous à donner à Mathilde. 

S'il descendait d'un degré dans son devoir, 
il devait laisser le diamant à Mathilde sans y 
toucher. 

Il est vrai aussi que son devoir était de ne pas 
toucher à Mathilde. 

Il y a en tout ceci une législation que je 
, recommande à MM. les représentants de Ver- 
sailles — quand ils viendront à Paris — car ils 
sont si loin de nos mours à Versailles ! 
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VIII. 



LA ROBE DE LA. CHIFFONNIÈRE. 




OBERT Amilton attendait sans trop d'impa- 
tience que Mathilde revînt habillée de la 
robe noire à bouillons, après quelques ablutions 
bien indiquées. 

Sans doute, M°*^ Radegonde prit quelque 
plaisir à cette œuvre digne des Métamorphoses 
d'Ovide, car Robert l'entendait qui parlait à la 
jeune chiffonnière avec beaucoup de douceur. 

La beauté, d'où qu'elle vienne, exerce tou- 
jours un prestige. 

— C'est égal, se disait Robert, la pauvre fille 
répandait autour d'elle une forte odeur de mi- 
sère. Un peu plus, à un certain moment, je des- 
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cendais de la Victoria. Ce que c'est que de mal 
souper et de respirer dans un taudis. On s'im- 
prègne d'une atmosphère de rat en goguette. 
Robert cria à M'"® Radegonde : 

— N'oubliez pas l'eau de Lubin. 

M°*® Radegonde n'oubliait rien du tout. 

— A propos, dit encore Robert, M"® Mathilde 
n'a-t-elle pas perdu le diamant ? 

— Non, le voilà. 

Et M™® Radegonde l'apporta à Robert. 

Sans la vue de ce diamant, cette noble dame 
ne se fût pas montrée si complaisante dans la 
toilette de Mathilde , quoiqu'elle se laissât tou- 
jours prendre à une jolie figure. 

Après avoir déshabillé Mathilde , elle ré- 
pandit sur elle, depuis les cheveux jusqu'aux 
pieds, une eau toute parfumée. 

La jeune fille tressaillit, parce que l'eau était 
glaciale. 

— N'ayez pas peur, mon enfant. Vous avez 
été baptisée^ n'est-ce pas ? 

— Oui, madame. Mais je crois que c'a été le 
baptême du vin. 

— Eh bien, aujourd'hui, c'est encore un bap- 
tême, le baptême de la beauté. 
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Mathilde se laissait faire, tout en s'indigna)it 
contre elle-même. 

Qiiôiqirelle fût délivrée de sa mère, elle sen- 
tait bien qu'elle rep3rdait sa liberté. Elle com- 
prenait vaguement que marcher de la misera au 
péché c'est descendre encore. 

Certes, elle était bien heureuse de dépouiller 
ses haillons et de sortir de son fumier. Mais ces 
parfums que répandait sur elle M"® Radegonde 
n'était-ce pas l'odeur du vice ? 

Si elle eût osé, elle eût repris sa guenille et se 
fût enfuie. 

Mais pourtant elle était trop fille d'Eve pour 
ne pas revenir ensuite sur ses pas si elle eût obéi 
à ce noble mouvement. 

— Vous n'en finissez pas, dit tout à coup 
Robert à M"^*^ R.adegonde. 

Il avait poussé la porte entr'ouverte du cabi- 
n:\t de toilette. 

Ce fut pour lui toute une surprise. 

]\jmo Radegonde, qui n'en était pas à son coup 
d'essai, qui avait, selon son expression, « débar- 
bouillé beaucoup de pauvres filles pour en faire 
de grandes « cocottes, » venait de passer une 
chemise de batiste à Mathilde. Sur cette che- 
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mise retombaient à flots abondants les cheveux 
noirs de la jeune fille. Ils ruisselaient encore 
sous les ondées odorantes. 

Les bottines dépareillées étaient remplacées 
par deux petites pantoufles turques. 

Elle était charmante ainsi. 

— Entrez, dit M'"*' Radegonde à Robert. 

— N'entrez pas, dit Mathilde en croisant 
ses bras sur son sein avec une attitude toute 
virginale. 

Robert avait fait un pas. 

— Non, je n'entrerai pas, dit-il à Mathilde, 
J'attendrai que la vertu soit habillée. 

— La vertu ! dit M'"*' Radegonde, ne parlons 
pas de corde dans la maison d'un pendu. Dites 
plutôt que c'est Vénus sortant des flots. 

— Vous avez de la littérature, madame Ra- 
degonde. 

— Vous savez bien que les femmes parlent 
de tout sans rien savoir. 

Il fallut . encore cinq minutes pour parachever, 
l'œuvre. 

Robert était venu se rasseoir sur le canapé. 
Tout à coup Mathilde vint à lui tout à fait 
transformée. 
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Elle marchait avec quelque gaucherie, mais 
«lie n'en était que plus aimable. 

M™« Radegonde avait relevé la chevelure et 
couvert les tempes par des ondulations à peine 
indiquées, comme si elle eût craint de nuire à 
l'expression habituelle de Mathilde — une ex- 
pression de vierge italienne. 

Un peu de poudre de riz harmonisait la figure 
et effaçait quelques taches de rousseur. Quoique 
les sourcils fussent bien dessinés, M°»® Rade- 
gonde y avait passé lé crayon ; pareillement au 
coin des yeux, ce qui était superflu, puisque les 
yeux étaient bien fendus et bien vifs. 

Mais il fallait donner une première leçon à 
cette belle ignorante. 

Les mains un peu rouges étaient toutes blan-i 
chies, mais le temps avait manqué pour faire 
les ongles. 

— Voyez-vous, mon enfant, avait dit M™® Ra- 
degonde, si vous voulez avoir de belles mains, 
il ne faut plus boire de vin bleu et il ne faut 
plus manger vos ongles. Je vous condamne à 
trois mois de vin de Champagne ou de vin du 
Rhin. 

La robe, quoique un peu flottante, habillait 
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Mathilde comme si elle eût été faite sur le 
dessin de ses épaules, de son sein et de ses 
hanches. 

— C'est merveilleux comme vous êtes chez 
vous là dedans, dit Robert en se levant pour 
embrasser Mathilde. 

— Voyons, dit M™® Radegonde, n'allez pas 
gâter mon ouvrage. A quoi bon vous barbouiller 
les lèvres de poudre de riz ? 

. — Je ne hais pas la poudre de riz, dit Robert, 
c'est le duvet de la pêche. 

— Ce que c'est que de violer la nature. 

— C'est l'art qui viole la nature. 

— Taisez-vous, vous êtes un perverti. 
Mathilde écoutait toute silencieuse. Elle se 

croyait dans un conte de fées. 

— Que va-t-on faire de moi ? se demandait- 
elle. 

M°*® Radegonde ne perdait pas de vue le dia- 
mant. 

— Si vous voulez, demain, mon cher comte, 
je vous laverai ça. 

— Ce n'est plus à moi, c'est à Mathilde, dit 
Robert. Mathilde en veut dix mille francs. 

La chiffonnière ne savait pas compter. Dix 
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mille francs, ce chiffre lui paraissait plus beau 
que tous les millions de M. de Rothschild. 

— Allons, allons, dit M™* Radegonde, ne nous 
mettons pas le doigt dans l'œil. Si nous en trouvons 
cinq mille francs, nous ne passerons pas à côté. 

Robert se récria : v 

— Cinq mille francs, mais vous oubliez donc 
que j'ai payé la paire de boucles d'oreilles vingt- 
huit mille francs. 

— Vous étiez fou, ce n'est pas ma faute. Cette 
jeune Toutyva vous avait fait voir trente-six 
chandelles. Voyez-vous, les plus malins, comme 
vous, seront toujours roulés par les coquines à 
36 carats. Les hommes ne croient jamais les 
femmes aussi perverties qu'elles le sont. 

— Vous parlez comme Larochefoucauld. 

— Larochefoucauld , cela me rappelle une 
bonne histoire de grue aux pieds de grue. Un 
Larochefoucauld, je ne sais plus lequel, vou- 
lait devenir le protecteur de Clémentine. Il la 
lâcha à la première conversation parce qu'elle 
lui demanda si les Maximes de Larochefoucauld 
étaient ses cousins. 

— Eh bien, moi, dit Robert; j'aurais adoré 
cette femme-là 
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— Oui, oui, je vous connais, vous aimez les 
femmes bêtes. Eh bien, mon cher comte, je vous 
avertis que vous n'avez point trouvé votre affaire 
dans M"^ Mathilde. Ce n'est pas là que vous 
découvrirez un fond de bêtise, je vous en réponds. 
Il y en a qui ne disent rien, mais qui n'en pen- 
sent pas plus. M"^ Mathilde est silencieuse, mais 
c'est le silence de la Sibylle. 

— Toujours de la littérature. 

— Que voulez-vous, on n'est pas parfaite ! Et 
maintenant, mes enfants, que puis-je faire pour 
vous? 

— Ah ! ma foi, dit Robert, qui mourait tou- 
jours de faim, je vendrais mon droit d'aînesse 
pour un plat de lentilles, car je n'ai pas dîné. 

— Vous êtes donc malade ? 

— Oui, ma chère. J'étais ce soir à toute extré- 
mité, je puis bien vous dire cela à toutes les 
deux. 

Et Robert Amilton raconta comment il avait 
voulu mourir, comment il était arrivé trop tard 
chez Devismes, comment il avait rencontré fort 
à propos Mathilde pour s'arracher à son idée 
fixe et à son épitaphe. 

— Mais vous n'auriez pas eu d'épitaphe, dit 
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M™« Radegonde; on vous eût enterré comme un 
chien et comme un radical. 

— Ah ! que je suis heureuse de vous avoir 
rencontré, dit Mathilde en prenant la main de 
Robert. 

— Vous ne direz pas toujours cela, murmura 
Robert avec une expression amère. 

Mathilde, qui était toute à sa joie, eut une 
pâleur soudaine. 




LA ROBB DE LA 



a«S ABAME Radegonde faisait bien les choses 
SIEb quand elle était éblouie par un diamant. 
Quoique fort peu yêtue, elle monta deux étages 
pour réveiller sa cuisinière. 

Cette âlle descendit presque aussitôt pour faire 
un simulacre de souper, un vrai souper de théâtre 
avec des fleurs et des fruits artiâciels. 

On avait eu le pot-au-feu pour diner; la cuisi- 
nière ât un bœuf à la vinaigrette panaché de 
sardines et d'œufs durs. 

Il restait même un bouquet de persil pour 
donner un air cliampètre. Jamais salade russe 
n'avait fait plus de plaisir à Robert. Naturelle- 
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ment on arrosa cela d'une bouteille de vin de 
Champagne. Les marchandes à la toilette en ont 
toujours en réserve pour fournir à ces dames. 
M""^ Radegonde s'était attablée à droite de Ro- 
bert, qui avait à sa gauche Mathilde. Robert 
ne lui fit qu'une bien petite part et Mathilde 
lui donna la moitié de la sienne. Le souper 
fut très-gai. On retrouva un pot de confitures 
que Mathilde et Robert mangèrent dans la même 
cuiller « à tour de bec, » comme disait M™® Ra- 
degonde. 

On eût bien bu une seconde bouteille de vin 
de Champagne, mais il n'y en avait qu'une à la 
maison cette nuit-là. On ne fut donc pas heureux 
jusqu'à perdre la tète. 

— Après cela, dit la marchande à la toilette, 
quand on est amoureux on n'a pas besoin de 
vin de Champagne pour se griser. 

Robert se demanda sérieusement s'il était 
amoureux de Mathilde. 

La belle chiffonnière avait baissé les yeux et 
semblait elle-même questionner son cœur. 

— Une lettre ! dit-elle tout à coup. 
Robert et M™^ Radegonde, qui ne comprirent 

pas, se tournèrent vers Mathilde avec curiosité. 
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— Oui, une lettre que je viens de trouver dans 
la poche de la robe. 

Elle n'osait encore dire de ma robe. 

— Elle est bien bonne, celle-là, dit la mar- 
chande à la toilette. 

— Une lettre avec un cachet, reprit Mathilde. 
Voyez ! 

Elle passa la lettre à Robert. 

— Oh! oh! dit-il, un cachet en cire bleu de 
ciel avec une couronne de comte. 

— Je vois ce que c'est, dit M"^® Radegonde. 

— Comment vous voyez ce que c'est, est-ce 
que vous êtes somnambule ? 

— Pardieu, il ne faut pas être bien maligne, 
sans être somnambule, pour comprendre com- 
ment cette lettre était dans la poche de la robe. 
La princesse n'aura pas voulu la lire, parce 
qu'elle savait déjà la chanson. 

— Mais comment devinez-vous cela ? 
Mathilde ouvrait de grands yeux, comme 

si on parlait une langue qu'elle comprit mal. 

— Vous voyez bien, reprit à la marchande 
la toilette, que, puisque cette lettre porte un 
cachet de comte, ce n'était pas le duc qui écri- 
vait à la princesse. 
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— On lit toujours une lettre amoureuse, dit 
Robert. 

— Excepté quand on sait ce qu'il y a dedans. 

— On ne sait jamais, puisque l'amour est tou- 
jours l'imprévu du lendemain. 

— L'imprévu pour les ignorants, mais pour 
ceux qui ont fait leurs humanités dans le sacré 
collège. 

Robert retournait la lettre, il relisait la sus- 
cription : 

Madame , 



Madame la Duchesse Charlotte 



*** 



en son hôtel. 

— Comme cette lettre sent bon, n'est-ce pas? 
dit Matliilde à Robert. 

— C'est un miel. On en mangerait. 

— Et quel papier? dit M™^ Radegonde en 
prenant la lettre à son tour. Du vrai parchemin. 
Papier anglais. Mes enfants, voyez-vous, tout 
ce qui se fait de bien vient de là-bas : demandez 
à Cora Pearl. 
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■— Mais non, puisqu'elle est venue faire Tamour 
ici. 

— Mon panier a été souvent une boite aux 
lettres, dit Mathilde en s'animant; c'étaient 
mes romans, je lisais cela avec passion quand 
c'étaient des lettres d'amour, mais seulement 
quand c'étaient des lettres de gens bien élevés. 
Par malheur, — je n'en avais. que des mor- 
ceaux, — comme pour mes robes. 

— Je vous parie , reprit M™® Radegonde, 

que cette lettre à la duchesse est une lettre 
brûlante. 

— Qui vous dit que ce n'est pas une lettre 
d'une comtesse à une duchesse? 

— Allons donc, ce n'est pas là une écriture 
de femme, c'est une écriture d'homme, — et une 
écriture d'homme amoureux. Je m'y connais, car 
dans mon temps — et il n'y a pas un siècle — j'ai 
reçu des lettres en veux-tu en voilà, tu n'en veux 
plus, en voilà encore. 

— C'est une écriture bête, dit Robert. 

— C'est une écriture à coups de sabre, dit 
M«»® Radegonde. 

— Certes, reprit Robert, Don Juan ni Lo- 
velace n'écrivaient ainsi. C'est peut-être pour 
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cela que la dame n'a pas décacheté la lettre. 

M™® Radegonde fit cette réflexion que peut-être 
la princesse avait reçu la lettre au moment où 
son mari rentrait, ou pendant que son confesseur 
était là, — ou à Tlieure des visites. — Elle l'a- 
vait cachée dans sa poche. Et elle l'avait ou- 
bliée. Et elle avait donné sa robe à sa femme de 
chambre. Et la femme de chambre, bien convain- 
cue qu'il n'y avait pas de billets de banque dans 
la poche, avait vendu la robe sans même y fouil- 
ler. Le hasard des choses ! 

Là-dessus, M™*' Radegonde passa la lettre à 
Mathilde en lui disant : 

— Ma belle enfant, c'est à vous à la lire. 

— Jamais, dit Mathilde, nous n'avons pas le 
droit de lire cette lettre, il faut la porter à la 
princesse. 

Robert regarda M'^<^ Radegonde, comme pour 
lui dire : « Eh bien, ma chère, c'est pourtant 
une chiffonnée ramassée dans le ruisseau qui 
nous donne une façon de savoir-vivre. » En effet, 
sans le cri de conscience de Mathilde, on eût 
brisé le cachet pour arracher un secret à la 
princesse. 

— Mais moi, dit Marguerite, j'étais comme 



/ 
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un confesseur. Je n'ai jamais révélé ce que je 
lisais dans les lettres déchirées. J'étais coupable 
de curiosité, mais je gardais cela pour moi. Il 
faut bien que tout le monde vive. Je n'avais pas 
autre chose pour amuser mon cœur. 

Robert regarda Marguerite avec admiration. 
Il pensa que celle qui parlait ainsi d'amuser son 
cœur n'était pas la première venue. 

— Qui sait, dit-il, si je n'ai pas mis la main 
sur une vraie femme ! 



HT. 
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1^^ Aïs M"» Radegonde n'avait pas une con- 
q8^ science de dis.-huit ans. Elle redemanda 
la lettre à Matliilde. 

— Ma chère petite, lui dit^Ue, c'est très-bien 
ce que vous faites là. Respecter le secret d'au- 
trui, à merveille. Mais moi, je ne suis pas si 
timorée, parce que je vis souvent du secret d'au- 
trui. Voilà pourquoi je brise le cachet. 

Et, disant ces mots, la marchande à la toilette 
alla chercher une petite paire de ciseaux pour 
couper l'enveloppe, 

— Vous ne le ferez pas, dit Robert d'un ton 
impératif. 

— C'est déjà fait, cria M"« Radegonde. 
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Elle revint tenant l'enveloppe d'une main et 
la lettre de l'autre : 

— Cette lettre, qui n'est pas mon secret, je 
vais vous la lire tout haut. 

— C'est cela, reprit Robert, pour que tout le 
monde ait la responsabilité de votre crime. 

— Ne dirait-on pas que ce sont des secrets 
d'État ? Vous me faites rire. 

— Moi, je n'écoute pas, dit Mathilde. 

— Oui, oui, je vous connais déjà, vous n'écou- 
terez pas, mais vous ne perdrez pas un mot. 

Et M°*® Radegonde r lut à haute voix, avec 
toute l'expression d'une comédienne devant la 
rampe : 

« Ma belle Juliette, 

« Je vous envoie un coquelicot et un bleuet 
« pour planter dans la gerbe de vos cheveux. 
« J'ai cueilli ce matin ces fleurs rustiques à 
« Enghien en songeant à notre promenade 
« d'hier sur le lac. 

« Certes, vous savez que je ne suis pas luna- 
« ^ tique |le moins du monde, mais je ne puis 
« m 'empêcher de saluer la lune comme le soleil 
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« des amoureux. C'est charmant, on se voit et 
« on n'est pas vu. 

« Je vais vivre et mourir en vous attendant. 
« Si vous saviez quelle joie de perdre ses yeux 
« dans vos yeux : deux lacs d'azur où le regard 
« se noie avec délices. 

« En vérité, ma brune princesse, vous m'avez 
« ouvert la porte de la vie. Jusqu'ici, j'aimais 
« l'amour dans la femme ; grâce à vous, j'aime 
« la femme dans l'amour. 

« Voilà pourquoi je donnerais tout au monde, 
« jusqu'à ma jeunesse, pour vivre quelques 
« jours, vous à moi comme je suis à vous, mais 
« ni chez vous, ni chez moi. 

« Si vous êtes une vraie fçmme, vous aurez 
« une consultation de médecin. Ce n'est pas en 
« Enghieh que nous irons prendre les eaux, 
« mais dans les Pyrénées, à Cautterets. On vous 
« laissera partir seule, puisqu'il faut qu'on soit 
« à Paris. 

« Moi, je m'arracherai à tout ce qui m'en- 
« toure. Nous volerons le bonheur, puisque la 
« destinée n'a pas voulu nous le donner. 

« Si ce n'est qu'impossible, faites cela. 

« Je ne vous dis pas que je vous embrasse 
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« dans les flammes vives, vous n'auriez qu'à le 
« croire. 

« Roméo. » 

— Eh bien, dit M"*® Radegonde, celui-là n'y 
va pas par quatre chemins. Mais il y met encore 
des réserves en prenant la femme de son pro- 
chain. Il ne veut l'enlever qu'à temps ; c'est un 
homme d'esprit. Il sait bien qu'après une saison 
d'eau très-agitée, il faut ramener la femme à 
son mari. Attendez, il y a encore quelque chose. 

« P. S. Vous pouvez vous confier à Nani, puis- 
« qu'elle ne sait pas le français. » 

— Eh bien oui, répondit la marchande à la 
toilette, la princesse peut se fier à Nani, seule- 
ment Nani me vend les secrets de la princesse 
en me vendant ses robes. Il ne faut jamais con- 
fier son secret à sa robe. 

— Et que ferez-vous de ce secret ? demanda 
Robert à M"»® Radegonde. 

— Oh mon Dieu, rieri du tout, à la condition 
qu'on me vendra toutes les robes de la princesse 
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un peu beaucoup moins cher qu'elles ne lui 
coûtent. Comme disait M"^ Rachel, je suis une 
juive, mais je ne suis pas un juif. 

— A la bonne heure, dit malicieusement Ro- 
bert, je ne vous croyais certes pas une si belle 
âme. 

Et, se tournant vers Mathilde : 

— Eh bien, mademoiselle Mathilde, que dites- 
vous de cette lettre ? 

— Moi, je n'ai pas écouté. 

— C'est égal, dites toujours ce que vous en 
pensez ? 

— Ce que j'en pense? c'est qu'après tout la 
princesse n'est pas bien coupable pour s'être 
promenée au clair de la lune. Il ne faudrait 
pas la mal juger sur tous ces bavardages de 
M. Roméo. 

— Allons donc! Et le post - scriptum , dit 
M°*^ Radegonde : si la lune est discrète, le post- 
scriptum est indiscret. « Vom pouvez vot^ confier 
à Nani, » Et puis cette ligne éloquente du second 
alinéa : « C'est charmant : on se voit et on n*est 
pas vu. » 

Cette lettre, qui allait bientôt désespérer M. de 
Vielchâtel, était déjà vieille de huit jours. Elle 
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séduit la princesse Charlotte par son esprit. On 
s'était rencontré à Enghien, on s'était aimé au 
clair de la lune, Tamoureux voulait continuer 
le rêve, mais l'amoureuse s'était réveillée et 
elle avait noyé l'amour dans le lac. 
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ggS) OUI à coup on frappa rudement à la porte. 
g[^ — C'est donc la nuit aux aventures, dit 

M"" Radegonde en se levant avec quelque in- 
quiétude. 

— N'ouvrez pas, lui dit Robert en se levant, 

— Attendez, je vais aller écouter à la porte. 
On entendait un bruit de voix. 

On ne frappa plus. Le silence se fit presque 
aussitôt. 

— Ce n'est rien, dit M""' Radegonde en reve- 
nant, quelque querelle d'amoureux. Il m'a fallu 
quelquefois mettre le holà. Vraiment, en vérité, 
il y a trop de femmes dans cette maison. Si je 
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ne rhabitais pas, il n'y aurait pas une seule 
femme irréprochable. 
Robert salua gravement. 

— A propos, où allez-vous loger, mademoi- 
selle Mathilde ? 

— Où il plaira à Dieu. 

— Oui, c'est connu. Pourquoi ne dites-vous 
pas qu'elle vivra de l'air du temps? Mais il n'y a 
que dans les romans où l'on loge à la belle 
étoile. 

— Mathilde est de celles qui doivent jouer 
le grand jeu de la vie. Il lui faut un hôtel 
comme à Rosalie Léon, à Cora Pearl, à Lénin- 
ger, à toutes celles qui disent comme dans les 
Filles de marbre : place aux honnêtes femmes ! Le 
monde n'est pas aux timides ni aux modestes. 
Il faut vaillamment lever la tête et imposer im- 
périeusement sa volonté. Ce qui m'a perdu, moi, 
c'est que j'ai été amoureux. Deux choses arrê- 
tent la plupart des hommes dans leur but : ici 
l'amour, plus loin le devoir, deux sublimes du- 
peries. 

On se regarda en silence comme pour interro- 
ger l'avenir. 

— Et vous, Mathilde, demanda M'"^* Rade- 
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gonde à la jeune fille, donnerez-vous dans les 
bêtises du cœur ? 

Mathilde regarda Robert. 

— Non, répondit-elle en rougissant. 

Robert savourait ce mensonge quand on en- 
tendit un grand cri dans l'appartement du des- 
sous. 

— Mais cette maison est un coupe-gor^e, dit-il 
à M«»« Radegonde. 

Mathilde se rapprocha de lui avec un senti- 
ment de frayeur. 

La pauvre fille avait horreur des querelles 
nocturnes. Il n'est pas de nuit où elle n'eût as- 
sisté à des batailles plébéiennes entre ivrognes 
ou amoureux. Elle ne s'était jamais habituée à 
ces abominables spectacles. Aussi avait-elle cris 
en profond mépris les hommes qui frappent et 
les femmes qui pardonnent. 

— Cette demoiselle du dessous est très-vio- 
lente, dit M*"® Radegonde; on l'a surnommée 
Fleur du Mal. C'est une prédiction; elle ira au 
diable corps et âme. 

On frappa une seconde fois à la porte de 
M™e Radegonde. 

— Nous ne pouvons pourtant pas laisser 
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égorger nos voisines, dit la marchande à la 
toilette. Passez dans le salon ; cachez M"® Ma- 
thilde dans une armoire à robe. Au moins, 
s*il le faut, nous irons prêter main-forte à Fleur 
du Mal. 

— Oui, dit Robert en s*élançant vers la porte 
d'entrée. 

Dès qu'il l'eut ouverte, une femme ensan- 
glantée entra précipitamment. 

— Le lâche, dit-ellè à plusieurs reprises, il 
m'a battue comme un chien. 

M"® Fleur du Mal était encore jolie, quoiqu'elle 
eût un œil poché et le nez en sang. 

Robert allait suivre la nouvelle venue quand 
il entendit du bruit dans l'escalier. 

C'était l'amoureux. 

Il alla droit à lui. 

— Monsieur, on ne bat plus les femmes. 

— Monsieur, je donne des leçons et je n'en 
reçois pas. Allez vous coucher. 

L'amoureux de Fleur du Mal avait une canne, 
Robert avait un bougeoir. 

Sur ce mot, allez vous coucher, Robert s'ima- 
ginant qu'il avait affaire à un homme mal élevé, 
lui passa le bougeoir sous la moustache. 
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L'amoureux leva sa canne, mais Robert la 
saisit. 

— Monsieur, dit l'amoureux, de quoi vous 
mêlez-vous? Est-ce que'vous êtes un officier de 
paix? 

-*- Non, monsieur, j'aime la guerre; vous le 
voyez bien, puisque je vous désarme, mais de- 
main, si vous n'êtes pas le dernier des hommes, 
je vous donnerai un coup d'épée. 

L'amoureux, qui s'était un peu grisé de vin 
de Champagne, d'amour, de jalousie et de co- 
lère, parut comprendre la gravité de l'aventure. 

Il prit une carte et la remit à Robert. 

— Tenez, monsieur, maintenant vous pouvez 
me rendre ma canne. 

Ce que fit gracieusement Robert en regardant 
la carte. 



Le Vicomte DE VIELCHATEL 



3, rue de l'Université. 
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Après avoir lu, Robert passa sa carte à son 
tour. 



ROBERT AMILTON 



lo, rue du Cardinal Fesch. 



Le comte de Vielchâtel lut ce nom jusqu'à 
trois fois, tout en regardant Robert, qui avait 
meilleure mine que son nom. 

— Il manque un H, dit-il avec une pointe 
d'impertinence. 

— Peut-être, dit Robert en souriant, mais 
l'épée ne fera pas défaut. 

Robert rentrait dans l'appartement quand il 
s'aperçut que M. de Vielchâtel le suivait. 

— Mais, monsieur, vous n'avez que faire ici. 

— Comment, je n'ai que faire ici? Est-ce que 
vous avez la prétention de vous constituer gar- 
dien de ma maîtresse ? 

— Ce n'est plus votre maîtresse, puisque vous 
l'avez battue comme un cocher de fiacre ne bat- 
trait pas la sienne. 
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— Voyons, monsieur, je consens à un duel 
avec vous, bien qu'il manque quelque chose à 
votre nom ; mais, de grâce, ne vous faites pas 
avec moi professeur de belles manières. Vous 
comprenez bien que si je veux revoir cette 
femme, ce n'est plus pour la battre. 

— Ah! si c'est pour la panser, j'y consens. 
On fit deux pas en avant. On entendait 

M"® Fleur du Mal qui parlait très-haut et qui 
racontait d'une voix entrecoupée de sanglots 
qu'elle était la plus malheureuse des femmes. 

La lumière du bougeoir frappa à vif sur la 
table de la salle à manger, où M™« Radegonde 
avait laissé la lettre de Roméo à Juliette. 

Quoique le vicomte de Vielchâtel ne s'inquiétât 
pas beaucoup à cette heure du mobilier de l'ap- 
partement, le hasard fit tomber ses yeux sur 
cette lettre. 

Il s'arrêta, il regarda mieux et se pencha 
pour la saisir. 

— Qu'est-ce que cela ! dit-il tout surpris, une 
lettre adressée à la princesse Charlotte. 

Il commença à lire. 

— Que faites-vous? dit sévèrement Robert. 

— Monsieur, cette lettre est à moi. 
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— Comment, cette lettre est à vous ? 

M. de Vielchâtel se hasarda à mentir pour 
mettre la main sur la lettre, croyant sauver 
rhonneur de la princesse. 

— Oui, puisque c'est moi qui l'ai écrite. 

— Ce n'est pas une raison. La lettre que l'on 
a écrite appartient à celui ou à celle à qui elle 
est adressée. 

— Toujours des leçons de savoir-vivre. Je 
vous dirai, monsieur, que celui ou celle à qui 
cette lettre est adressée n'étant pas ici, je re- 
prends ma lettre. 

— Qu'est-ce que j entends? dit M"*® Radegonde 
qui était survenue. 

— Ne faites pas attention, lui répondit le 
vicomte de Vielchâtel, je viens de retrouver une 
de mes lettres qui était égarée sur votre table. 

M"*® Radegonde était survenue pour faire un 
rempart de son corps à sa jeune amie Fleur du 
Mal. 

Elles se devaient beaucoup l'une à l'autre. 

Si la marchande à la toilette avait produit 
Fleur du Mal dans le monde, en la nippant à la 
dernière mode. Fleur du Mal, qui n'était pas 
ingrate, avait émaillé la table de M°*® Radegonde 
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de quelques poignées de louis d'or, en ayant l'air 
de ne pas compter, quoique la demoiselle comp- 
tât bien. 

On n'aura jamais besoin d'imposer aux femmes 
le calcul obligatoire. 

Dans le cœur de chaque courtisane il y a une 
petite maison de banque. Toutes ne meurent pas 
riches, mais combien qui ont traversé la fortune 
parmi celles qui vont échouer à l'hôpital. 

— Voyons, dit le vicomte de Vielchâtel, faudra- 
t-il avoir deux duels avant de pouvoir parler à ma 
maîtresse? 

— Vous n'avez plus de maîtresse, cria Fleur 
du Mal. Allez vous dégriser avec les femmes du 
monde. 

— Cette fille me rappellera toujours à mes 
devoirs, reprit le vicomte en essayant de faire le 
joli cœur. Eh bien, je vais me dégriser avec les 
femmes du monde. 

Et, se tournant vers Robert Amilton : 

— Soyez sans inquiétude, monsieur, nos té- 
moins se seront vus à dix heures ; je ne fais ja- 
mais attendre que les femmes. 

M. de Vielchâtel sortit heureux d'emporter 
la lettre de Roméo à Juliette, plus heureux d'é- 
chapper enfin à Fleur du Mal. 
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Amilton cligna de Toeil devant la forfanterie 
du baron. 

Quand M"® Fleur du Mal vit que son amant 
s'en allait de si bonne grâce , parce qu'elle 
l'avait « rappelé à son devoir », elle s'écria : 

— Il ne fait jamais attendre que les femmes ! 
Eh bien, c'était pour qu'il fit attendre sa prin- 
cesse que je l'ai retenu ce soir. J'aurais dû lui 
casser bras et jambes. Il s'est grisé en dînant 
avec moi et Rosa-la-Rose. Il a le vin fat. Il s'est 
vanté d'avoir vers onze heures un rendez-vous 
avec une princesse. Il est deux heures, on peut 
lâcher l'oiseau du nid. Il arrivera là quand 
le cage d'or sera fermée. Va, mon amoureux, 
va faire des pigeonnières à la porte du colombier. 

— Vous ne vous aimez donc plus ? demanda 
M"® Radegonde à Fleur du Mal. 

— Nous nous aimons tant que nous nous 
haïssons. Voyez plutôt comme il me bat ! 

Et, disant ces mots. Fleur du Mal s'échappa 
des mains de M™® Radegonde pour courir après 
M. de Vielchâtel, ce que voyant, la marchande à 
la toilette débita le vers de Lafontaine : 

« Chassez le naturel, il revient au galop. » 
III. 12 
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Mais M"® Fleur du Mal ne parvint pas à res- 
saisir le vicomte. 

Elle avait été battue : c'est tout ce qu'il pou- 
vait faire pour elle cette nuit-là. i 



■k 



XIL 



SUR LE BALCON. 




EPENDANT le vicoiiite, qui avait deux domi- 
ciles, un rue de Varennes et un rue Lord 
Byron, ne rentra pas rue de Varennes, espérant 
encore que la princesse rêvait sur son balcon à 
la belle étoile. Il se fit conduire rue Lord-Byron. 

Il ouvrit sa fenêtre. 

La princesse entendit-elle le bruit d'une fe- 
nêtre qui s'ouvre? Ce qui est certain, c'est 
qu'elle n'ouvrit la sienne que cinq minutes après. 

Charlotte, qui aimait plus encore les comé- 
dies de l'amour que l'amour lui-même, avait 
retenu cette nuit-là M"® d'Armaillac en lui pro- 
mettant un spectacle nouveau; peut-être, d'ail- 
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leurs, l'avait-elle retenue dans le pressentiment 
d'une catastrophe : il y avait de Torage dans son 
cœur comme dans le ciel. Elle ne doutait pas que 
M. de Vielchâtel ne fît des siennes à minuit 
comme les autres nuits ; elle n'aimait pas assez 
le vicomte pour savourer cette passion dans le 
mystère ; on sait d'ailleurs qu'elle en était arrivée 
à tout dire à M"® d'Armaillac, moins les der- 
nières réserves. Les femmes dans leurs confes- 
sions ouvrent toutes leurs portes; mais elles 
cachent toujours la porte dérobée. 

Les deux amies avaient beaucoup babillé dans 
la soirée. On s'était promis de s'amuser des sé- 
rénades de M. de Vieilchâtel. S'il fût venu à 
l'heure habituelle, Jeanne aurait pu s'en aller 
« après la comédie, » selon le mot de la du- 
chesse. Mais quand Jeanne voulut dire adieu à 
son amie, celle-ci la retint : « Il viendra! » dit- 
elle. Et elle écrivit un mot à M™« d'Armaillac 
pour qu'elle fût sans inquiétude si sa fille ne 
rentrait pas. 

Plus d'une fois déjà il était arrivé à M"^ d'Ar- 
maillac de se coucher dans la chambre de la 
princesse, soit sur le lit qui était aussi large que 
celui de Louis XIV, soit sur la chaise longue 
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OÙ la princesse, se couchait elle-même dans ses 
nuits d'insomnie. 

II était écrit là-haut que Jeanne sauverait la 
princesse cette nuit-là, — grâce à M"« Fleur du 
Mal qui avait retenu le vicomte pour être battue. 

Le vicomte avait commencé un bout de testa- 
ment en se rappelant son duel avec Amilton. Il 
jeta la plume en s'écriant : 

— Allons donc ! Tépée qui doit m'atteindre 
n'est pas encore trempée. 

Il se remit à la fenêtre et vit la princesse. 

Il descendit dans le premier jardin. 

Une fois au mur mitoyen, il grimpa sur le 
treillage, il marcha sur le mur comme un som- 
nambule et il se campa contre un grand vase de 
terre cuite. 

Il n'était pas à vingt coudées de la princesse, 
qui était passée sur son balcon, dans le coquet 
appareil d'une femme qui ne dormait que d'un 
œil. 

Le vicomte de Vielchâtel n'avait pas l'habi- 
tude d'escalader les balcons pour triompher 
des femmes. Jusque-là il était arrivé de plain- 
pied, mais enfin la princesse valait bien la peine 
qu'on se risquât un peu. Quoiqu'il ne fût pas 
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romanesque, l'amour le grisait assez pour lui 
donner toutes les hardiesses. 

Il avait espéré que la princesse descendrait 
dans le jardin. Puisqu'elle ne descendait pas 
dans le jardin , il se croyait obligé de monter 
sur le balcon. D'ailleurs, pourquoi serait-elle 
ïk, à cette heure avancée, si ce n'était pour l'at- 
tendre ? Il savait que le prince passait presque 
toutes ses nuits au cercle ou ailleurs. Il ne se 
doutait pas qu'il fût devenu jaloux et que son 
billet doux lui était tombé dans les mains. Aussi 
se mit-il à* l'œuvre, croyant qu'il serait aussi le 
Roméo de cette Juliette. 

La princesse n'imaginait pas que son amou- 
reux tenterait l'aventure jusque-là. Comment 
escalader un balcon? Elle ne savait pas que 
dans la dernière guerre tous les officiers im- 
provisés , comme M. de Vielchâtel , s'étaient 
distingués par des prodiges. Aujourd'hui, d'ail- 
leurs, qui n'a passé par les écoles de gymnas- 
tique? Il n'y a plus que les voleurs dont c'est le 
métier qui ignorent les exercices des ascen- 
sions, des chutes et des contre-chutes. 

Le vicomte était décidé à tout tenter depuis 
qu'il avait lu la lettre trouvée dans la robe. 
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La princesse mit d'ailleurs le vicomte à son 
aise en lui demandant s'il n'avait pas rencontré 
son mari au cercle. 

— Il n'a plus de passion que pour le jeu, 
poursuivit-elle. Un jour il fera comme ces Russes 
qui jouent leurs châteaux, leurs hôtels et leurs 
maîtresses. 

— Eh bien, dit le vicomte, si jamais je joue 
avec lui, je vous jouerai en cinq points. 

— Partie et revanche ; mais, mon cher, vous 
perdrez parce que mon mari retourne le roi 
tandis que vous ne retournez que la dame. 

Sur cette parole quelque peu risquée, M. de 
Vielchâtel jugea que c'était le moment ou jamais 
d'escalader le balcon. 

— Chut, lui dit la princesse, si vous faites un 
pas, je ferme la fenêtre. 

M. de Vielchâtel fit le pas des dieux : il était 
déjà sous le balcon. 

Ce qui le jetait en avant, c'était la lettre 
trouvée autant que l'ardeur de la bataille : s'il 
n'eftt été qu'amoureux, peut-être n'aurait-il pas 
tenté si vaillamment une pareille entreprise, 
non pas que le balcon fût bien haut. 

— Elle ne me fera pas croire, dit-il, que sa 
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vertu est encore plus haute que cela. Je ne 
veux pas qu'elle se moque de moi avec un 
autre. 

Cependant la belle n'avait pas fermé la fenêtre. 

Elle ressentit une violente émotion devant ce 
danger inattendu. 

Il était écrit là -haut que Robert Amilton 
rencontrerait une chiffonnière qu'il métamor- 
phoserait chez une marchande à la toilette; — 
que la chiffonnière trouverait une lettre dans 
une robe de la princesse, vendue à la fripaille, 
— que cette lettre qui révélait une aventure 
galante donnerait à M. de Vielchâtel le cou- 
rage de tout braver pour triompher de la prin- 
cesse. On sait que jusque-là le vicomte avait 
bien jeté quelques pierres dans son jardin, mais 
il ne menaçait pas encore d'escalader le balcon. 

Le cœur de la dame battait bien fort. 

Si son mari rentrait ? 

Il est vrai qu'il rentrait chez lui et pas chez 
elle, hormis dans les grands jours. 

Sa chambre, à lui, ne donnait pas sur le jar- 
din. Elle se sentait donc encore loin de lui, 
même s'il revenait du club. 

Et puis le danger attire les âmes vaillantes. 
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Elle pouvait se réfugier derrière sa fenêtre 
fermée; elle demeura héroïque sur le balcon, 
se disant â elle-même comme pour s'aguerrir : 

— Je n'ai pas peur. 

Elle avait peur, non pas des attaques du 
vicomte, mais de toutes les fenêtres indiscrètes 
qui la regardaient. 

A ces vingt fenêtres des hôtels voisins , il 
n'y avait toutefois qu'une seule lumière,, celle 
de M. de Vielchâtel ; mais qui sait si quelque 
étranger désœuvré ne s'amusait pas à regarder 
s'il faisait beau temps en soulevant le rideau ? 

Heureusement, la lune était couchée. A peine 
si les nuages laissaient transpercer çà et là les 
étoiles. 

— Qu'importe! murmura la princesse. Ces 
étrangers sont des oiseaux de passage ; je ne les 
verrai jamais ; du moment que je n'ai paà peur 
de ma conscience, je n'ai pas peur des gens qui 
ne sont ni de mon pays ni de mon monde-. 

Déjà le vicomte était sur le balcon : il allait 
saisir son rêve. 

Mais il était écrit là-haut qu'il trouverait l'en- 
nemi dans la place, un ennemi terrible, armé 
jusqu'aux dents. 
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jjuexoutyva, qui avait perdu dans la soirée un 
des diamants donnés en des jours meilleurs par 
Robert Amilton, ne voulait pas être longtemps 
privée de ce talisman, — lequel faisait de l'œil à 
son public ordinaire et extraordinaire ; — elle 
avait écrit à minuit au prince, — son amant ano- 
nyme, — que son oreille droite ne pouvait pas 
rester veuve ; qu'elle le condamnait à lui appor- 
ter le lendemain matin une autre boucle d'oreil- 
les, à moins qu'il n'aimât mieux lui apporter la 
paire, sinon elle lui refuserait ses grandes en- 
trées. 

Cette petite lettre avait exaspéré le prince, 
qui s'était promis d'être plus terrible encore 
dans sa vengeance. 

Voilà pourquoi il ne dormait pas encore à 
trois heures du matin. 



XIII. 



COMMENT MADEMOISELLE D'aRUAILLAO 
SE SACRIFIA A LA PRINCESSE. 



0^4 E vicomte était donc monté sur le l>alcan 
C^J tout comme s'il fût monté chez lui. 

Quand la princesse vit que c'était si sérieux, 
elle se jeta dans son petit salon et ferma la 
fenêtre. Il était temps, une seconde de plus il 
entrait avec elle. 

— Bonne nuit! dit-il. 

— Bonne nuit! réponditr-elle. 
Fallait-il briser la glace? 

Le vicomte ne voulait pas aller jusqu'aux 
voies de fait. 

I! frappa trois coups. Quoiqu'on eût éteint les 
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bougies, il vit que la princesse était restée de- 

4 

vant la fenêtre. 

— De grâce, lui dit-il, ne me forcez pas 
à me rompre le cou. J'ai pu risquer ma vie pour 
venir jusqu'à vous, mais ne me condamnez pas 
à la risquer pour m'en aller. 

La princesse ouvrit la croisée. 

— J'ouvre, dit-elle, mais c'est à une condi- 
tion : c'est que vous resterez sur le balcon. Vous 
dites que vous ne voulez pas vous en aller par 
le même chemin : on croirait vraiment que je 
vous ai jeté une échelle de soie. Prenez-vous 
mon hôtel pour une grande route? 

— Non, mais voulez-vous qu'on me trouve 
demain matin expirant dans votre parterre de 
roses ? Encore si j'étais sur d'être enterré là ! 

— Vous voudriez bien me faire croire que 
vous avez peur de faire une chute. 

— Je voudrais vous faire croire que je vous 
aime. 

— Il ne manquerait plus que cela. Si vous 
ne m'aimiez pas, vous seriez un voleur et j'ap- 
pellerais mes gens. 

— Si je pouvais vous voler quelque chose? 
Le vicomte avait saisi la main de la princesse. 
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— Chut ! nous ne sommes que des ombres, 
nous ne devons pas nous toucher. 

— Eh bien, puisque je ne suis qu'une ombre, 
donnez-moi l'hospitalité. 

— C'est mille et une fois impossible : 1® je 
suis mariée ; 2° je couche avec ma conscience ; 
3® je ne vous aime pas, ceci me dispense d'en 
dire davantage. 

— Ma chère princesse, si vous ne m'aimiez 
pas vous ne me le diriez pas. 

— Alors, vous vous figurez que si je suis là 
à trois heures du matin, c'est que je vous atten- 
dais. 

— Oui, j'ai la fatuité de croire cela. 

— Eh bien, adieu, je vais refermer la fenêtre. 
Et vous aurez la fatuité de descendre de mon 
balcon comme si vous reveniez d'une bonne for- 
tune. 

Il la retint en lui disant : 

— Ah! si c'était Roméo vous seriez Juliette ! 

— Je ne comprends pas. 

Le vicomte lui montra la lettre du ministre 
étranger. 

— Je comprends moins encore. 

— C'est vrai que vous n'avez pas lu cette 
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lettre, mais je Tailue, moi... et je comprends... 
je comprends trop... Entrons, pour que je vous 
conte cette aventure. 

— Contez ici. 

— Eh bien! vous m'avez trahi sur le lac 
d'Enghien. 

La princesse paya d'audace : 

— Alors c'est votre rival que je trahis en vous 
recevant sur mon balcon. 

— Alors Juliette aime Roméo? 

— Juliette aime toujours Roméo. 

Et conime la princesse ne voulait pas fâcher 
M. de Vielchâtel, elle lui passa les mains sur les 
lèvres en lui disant : « A demain ! » 

— A jamais! dit-il avec une pointe de colère. 
Je ne joue pas les seconds rôles. 

— Eh bien! à jamais! dit la princesse en dé- 
gageant sa main. 

M. de Vielchâtel ne voulait pas qu'on le mît 
sitôt à la porte — ou à la fenêtre. — Il passa du 
mode majeur au mode mineur. Il devint doux, 
sentimental, suppliant. La princesse se laissa 
toucher — tout en reprenant la lettre trouvée 
dans sa robe. La causerie devint plus intime, on 
accorda une main, puis une autre main, on prit 
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un baiser sur la chevelure, puis un baiser sur le 
cou. 

Mais la princesse n'avait pas permis au 
vicomte de quitter le balcon, quoiqu'elle fût tou- 
jours dans son petit salon. Le balcon, ce n'était 
pas tout à fait chez elle. Sur le balcon, c'était un 
monsieur qui passait et qui demandait l'au- 
mône. C'était encore l'amour extra-muros. 

Cependant, comme les amoureux écoutaient 
chanter tous les rossignols de leur cœur, voilà 
que tout à coup un grand bruit se fit à une des 
portes de la chambre. Charlotte dégagea sa main 
et s'élança vers son cabinet de toilette pendant 
que M"® d'Armaillac, qui sommeillait tout ha- 
billée dans la chambre à coucher, se jetait vers 
la fenêtre du petit salon sans bien savoir où 
elle était ni où elle allait. 

Or, le prince venait d'entrer contre toutes les 
lois de la bienséance. 

Entrer à minuit chez sa femme sans se faire 
annoncer, c'est dans la civilité consacrée par 
M"*® de Genlis, mais à trois heures du matin, 
c'est commettre une violation du domicile con- 
jugal. Il parait que le prince ne se soumettait 
pas ce soir-là aux beaux usages du monde. 
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Il s'était même servi d'une clef qu'on ne lui 
connaissait pas. 

Le vicomte de Vielchâtel n'avait pas fui lâche- 
ment comme font en pareille occurrence les 
amoureux qui attaquent les femmes et qui ont 
peur des hommes. D'ailleurs, risquait-il beau- 
coup plus d'attendre de pied ferme que de se 
précipiter dans le jardin? 

Toutes les bougies étaient éteintes. 

M"®d'Armaillacvint dans le petit salon, croyant 
y trouver la princesse. 

Ce fut alors qu'un coup de revolver fut tiré 
sur elle. 

Elle poussa un cri. 

M. de Vielchâtel se hâta d'accourir au bruit 
et se heurta au prince. Il ne douta, pas qu'il 

« 

ne fût l'homme au revolver; il le saisit vio- 
lemment et le jeta à ses pieds. Le prince se 
releva aussitôt, mais le vicomte le repoussa par 
une vive secousse jusqu'à la porte où il venait 
de passer. 

— Quoi, lui cria-t-il, vous avez la lâcheté de 
tuer les femmes... 

— C'est vous que je tuerai. 

La femme de cliambre de la princesse, qui ne 
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se couchait jamais avant que sa maîtresse ne fût 
dans son lit, arriva alors avec son bougeoir. 
Elle-même poussa un cri en voyant M"® d'Ar- 
maillac tout ensanglantée. 

Ce fut une grande surprise pour M. deViel- 
châtel, qui n'en pouvait croire ses yeux. 

Comment la princesse s'était-elle métamor- 
phosée ainsi? 

Ce fut une plus grande surprise encore pour 
le prince. 

Le billet du vicomte était-il adressé à M"«d'Ar- 
maillac ? Ne venait-elle depuis quelque temps 
voir si souvent la princesse que pour être plus 
près de M. Vielchâtel ? Ces idées lui traversèrent 
rapidement l'esprit. Il alla à M"® d'Armaillac ; 
il n'avoua pas qu'il avait tiré un coup de revol- 
ver pour atteindre sa femme ou le vicomte, ne 
sachant plus à qui s'en prendre dans sa jalousie ; 
mais il crut s'excuser en disant à Jeanne : 

— Je ne voulais atteindre que cet homme, ne 
sachant pas si j'avais affaire à un voleur ou à un 
amoureux. 

Comment la princesse ne reparaissait-elle pas? 

Elle ne s'était pas évanouie, mais l'effroi de ce 

drame intime et nocturne l'avait glacée et pétri- 
ni. 13 
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fiée. Elle se tenait à la portière, sans pouvoir 
faire un pas. Enfin, elle arriva silencieuse et se 
Jeta dans les bras de Jeanne pendant que le 
prince et le vicomte échangeaient leurs cartes. 

— Chut, dit Jeanne à la princesse, n'allez pas 
faire croire que M. de Vielchâtel soit venu pour 
Vous. S'il est venu pour moi, tout est sauvé. 

Disant ces mots. M"® d'Armaillac regardait le 
dang qui coulait de son bras. 

— Je n'ai rien senti, dit-elle. 

Et, souriant pour consoler la princesse : 

— Vous me donnerez un bracelet pour cacher 
ma blessure. 

— Pour cacher ma blessure, dit la princesse. 
M. de Vielchâtel avait compris. 

— Monsieur, dit-il au prince, je suis dans 
mon tort d'être venu ici, je ne savais pas que 
ee petit salon fût si près de la chambre de la 
princesse. Il fallait à tout prix que je parlasse 
cette nuit à M"® d'Armaillac. Vous savez bien 
que je n'en voulais pas à son honneur, puisque 
je suis tout prêt à lui ofirir ma main. Il n'y a 
donc pas de duel possible. 

Le prince regarda tour à tour les deux femmes, 
comme pour se demander s'il n'était pas dupe 
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! d'une comédie bien jouée. Mais n'avait-il pas 
atteint M"« d'Armaillac devant le balcon où était 
M. de Vielchâtel ? 
Il se laissa prendre. 

— Non, dit-il, il n'y a pas de duel possible; 
je neveux pas compromettre votre fiancée. C'est 
à moi à vous faire des excuses. 

— Non pas à moi, monsieur, mais à M^® d'Ar- 
maillac et à la princesse. 

Le prince alla supplier les deux femmes de 
lui pardonner. 



PROUESSE DE MARIAS 



^^1 E lendemain, le prince écrivit lui-même 
(9^^ une petite lettre au vicomte pour l'inviter 
à venir voir chez lui M"* d'Armaillac. 

Pourquoi M. de Vielcliâtel ne vint-il pas tout 
de suite ? 

Au déjeuner, le prince dit à la jeune fille qui 
portait gaiement sa blessure : 

— A quand le mariage? 

— Plus tôt peut-être que vous ne pensez, lui 
réponJit-elle. 

Était-ce le mariage de sa femme avec M. de 
Vielchàtel? 
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Ou bien le vicomte allait-il se retourner vers 
W^ d'Armaillac ? 

Le soir, le vicomte de Vielchâtel n'était pas 
encoravenu. 

Ni le lendemain. 

Ce jour-là, la princesse mit bientôt au bras 
de Jeanne un bracelet incomparable par le tra- 
vail des ciselures. 

— Pourquoi ce bracelet? lui demanda-t-on la 
première fois qu'elle se montra les bras nus. 

Elle répondit qu'elle voulait cacher un grain 
de beauté. 



XV. 



UN TERRE D I 



KV AU CABARET. 



^MS| EPENDANT, quB devenait la vertu de la chlf- 
S^^ fonnière dans la mauvaise compagnie de 
Robert Amilton ? Il avait eu neuf duels en quinze 
jours. Voulait-il avoir son dixième duel avec la 
chiffonnière ? Mais aurait-il raison de celle-là 
comme de ses autres adversaires? Si nous retour- 
nons chez M"» Radegonde, nous les retrouverons 
tous les deux vers le point du jour, La mar- 
chande à la toilette, qui est une femme entendue, 
avait offfert à Mathilde d'aller prendre un bain 
avec elle pendant que Robert sommeillerait sur 
le canapé. 
Mathilde, qui ne se baignait gue l'été, trouva 
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que la saison n'était pas venue, mais enfin elle 
voulut bien accompagner M"*® Radegonde. Elle 
croyait jusque-là qu'il n'y avait pas d'autres 
baignoires que la Seine. Elle fut émerveillée de 
voir qu'on se couchait dans une baignoire sur 

un drap blanc, dans une eau blanchie de pâte 

• 

d'amandes et parfumée de vinaigre de Lubin. 
Un peu plus, elle buvait son bain. Tout lui pa- 
raissait admirable, jusqu'aux têtes de cygne : 
N'était-ce pas pour elle un miracle de les voir 
verser de l'eau froide ou de l'eau chaude ? 

Quand vint la pédicure, elle fit bien quelques 
façons pour donner son joli pied- Elle ne s'ima- 
ginait pas que dans le monde où elle entrait on 
juge la femme au pied comme à la tête. Par 
exemple, elle abandonna sa main au manicure 
en toute confiance, non pas qu'elle espérât qu''il 
allait lui tirer la bonne aventure, mais parce 
qu'elle ne doutait pas qu'il n'embellît sa main. 

Elle se sentit bien plus légère quand elle re- 
vint vers Robert Amilton. Il était profondément 
endormi. M"»® Radegonde le réveilla pour lui 
dire qu'il ne connaissait pas son bonheur. Son 
bonheur, c'était Mathilde. La marchande à la 
toilette, qui était curieuse, avait admiré dans la 
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nudité surprise le dessin voluptueux de cette 
jeune beauté. Elle s'étonnait qu'elle filit arrivée 
jusqu'à près de seize ans avec toutes les vertus 
de la rosière et avec toutes les virginités d'une 
âUe du monde. Comment un de ses pareils ne 
l'avait-il pas enlevée dans sa hotte? Comment 
un dénicheur de merles n'avait-il pas découvert 
ce trésor du ruisseau et du chiflfon ? 

— Vous savez, dit M™* Radegonde à Robert 
Amilton, vous savez que si vous avez trop de 
choses à faire, je me charge du sort de Ma- 
thilde. 

— Vous ! dit-il en se réveillant tout à fait et 
en saisissant Mathilde dans ses bras. Vous ! j'ai- 
merais mieux la reconduire à sa mère. 

— Oh ! non, ni Tune ni l'autre, dit Mathilde 
avec effroi. 

Et pourtant, si l'une était le passé, l'autre 
était l'avenir; si l'une était la misère, Tautre 
était l'abîme. 

Robert Amilton avait demandé à M*"® Rade- 
gonde ce qu'il pourrait bien emprunter sur le 
célèbre diamant, — le diamant de M"® Toutyva, 
— ou plutôt encore de Mathilde. 

La marchande à la toilette avait parlé de 
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trois ou* quatre mille francs, tout en se réservant 
de le voir au grand jour. Il fut décidé qu'on le 
mettrait au mont-de-piété dès que sonneraient 
huit heures. . 

A huit heures et demie, Robert Amilton et 
Mathilde allaient respirer au bois l'air du matin 
dans une Victoria de Brion, attelée de deux che- 
vaux anglais. Le conte de fées continuait pour 
la chiffonnière. Elle demanda à aller jusqu'à 
Saint-Gloud. 

— Si vous saviez, dit-elle à Amilton, comme 
je serais contente de revoir avec vous ce pays-là! 

— Pourquoi, ma belle enfant ? 

— C'est que je suis heureuse aujourd'hui et 
que j'y suis allée quand j'étais la plus malheu- 
reuse des créatures. Il n'y a pas longtemps, toute 
la nichée s'est envolée par là pour y faire une 
partie de campagne entre chien et loup. C'est- 
à-dire vers cinq heures du matin, on m'a for- 
cée à boire, et comme je ne voulais pas boire, 
on m'a battue; on m'a forcée à chanter, et 
comme je ne voulais pas chanter, on m'a ar- 
raché les cheveux. J'en voulais au bon Dieu 
d'être opprimée ainsi par toute ma famille, ^'en 
voulais au soleil qui s'est levé là-dessus, j'en 
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voulais aux beaux arbres qui ombrageaient le 
cabaret. Aujourd'hui que j'ai le cœur gai, je 
veux demander pardon à Dieu, je veux envoyer 
des baisers au soleil, je yeux boire- un verre 
d'eau sous les arbres du cabaret. 

Mathijlde dit tout cela avec abondance de 
cœur, d'un air si ingénu que Amilton, qui n'était 
pas tendre, sentit deux larmes dans ses yeux. 

— Ce pauvre monde, dit-il, comme il est ca- 
lomnié ; c'est l'éducation qui le fait mauvais. 
Ainsi, c'est bien plutôt l'éducation obligatoire 
que l'instruction obligatoire qu'il faudrait prê- 
cher. Tout bien considéré, il n'y a qu'un maître : 
Dieu, il n'y a qu'une école : l'Église. Seulement, 
il faudrait commencer par faire l'éducation du 
prêtre. 

On alla donc à Saint-CIoud, on s'arrêta au 
cabaret recommandé par Mathilde. Mais, quoi- 
que Amilton lui offrit d'y déjeuner, elle n'y vou- 
lut prendre qu'un verre d'eau. 

C'était l'effacement du passé. 

On monta en voiture et on revint à Paris. 
Robert Amilton était devenu meilleur. Quoiqu'il 
ne fût pas un saint, il causa avec Mathilde plu- 
tôt comme un frère que comme un amoureux. 
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A un certain moment, comme il s'attendris- 
sait un peu trop, il se dit : 

— Mais après tout, je ne vais pourtant pas la 
conduire au Sacré-Cœur ! 

La Victoria passait alors devant Bignon. Il 
donna l'ordre au cocher d'arrêter et dit à Ma- 
thilde qu'elle allait déjeuner avec lui au café. 

Tout homme est un enfant. Celui-ci s'amusait 
du spectacle qu'il allait donner. Il lui était sou- 
vent arrivé d'amener là une fille à la mode. Cette 
fois, il amenait une inconnue. 

Comme elle était fort jolie, tous les habitués 
du café levèrent la tête et la dévisagèrent. Un 
ami des femmes vint à Amilton pour être pré- 
senté à la dame, sous prétexte que c'était la 
plus jolie femme qu'il eût jamais» vue. 

Amilton fit la présentation. 

— Grand fat, lui dit-il, tu vas dire d'elle 

comme de toutes les autres : Je la connais t Eh 

bien, tu ne la connaîtras jamais, — ni moi non 

plus ! 

A cet . instant, Amilton se rappelait sou duel 

avec M. de Vielchâtel. • 

— Je suis sûr d'être tué! pensa-t-il en regar- 
dant Mathilde. 



f 



LIVRE XV 
LES 'DUELS 




[ELLE DE KUIT. 






: DUEL DU DIABLE. 



S|j^ E m'ennuyais bien un peu de n'avoir pas de 
HqS nouvelles du diable, je ne m'expliquais pas 
son silence, je devenais plus sceptique encore sur 
l'amitié en pensant que le diable lui-même n'é- 
tait pas un ami sérieux. Que pouvait-il faire en 
Espagne si longtemps? Était-il retourné dans 
ses autres Etats ; ce qui est certain, c'est qu'on 
n'ouvrait plus les voleta de son hôtel. — Tant 
pis, me dis-je , c'était un bon diable, ^La plu- 
part des femmes qui l'avaient connu me disaient 
à tout propos : — Donnez-moi donc des nou- 
velles du marquis de Satanas. 
On voyait que ses vingt-cinq louis manquaient 
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sur la place ; il avait tant de fois, à la fin d'un 
souper, donné aux femmes les miettes de sa 
table. 

Peut-être était-il en correspondance avec le 
duc d'Obanos ; mais le hasard des choses m'avait 
mis en intimité avec son rival, le comte de Brian- 
çon. Je n'aime pas à courir les deux camps; je 
n'allai donc pas chez le duc, quoique le marquis 
de Satanas m'eût entr'ouvert sa porte par sa 
lettre d'adieu. 

Or un jour, M. de Briançon vint me prier 
d'être un de ses témoins dans un duel. Il se vou- 
lait battre avec le duc d'Obanos. Gomme je n'étais 
pas un ami de l'avant-veille, je refusai; mais 
Martial insista et me. décida en disant que 
c'était encore à propos de cette jeune fille qui 
s'était poignardée chez lui. 

— Puisque vous avez assisté à ce drame, 
permettez-moi de ne pas mettre un étranger de 
plus dans l'affaire. 

Je ne connaissais pas le duc d'Obanos, car il 
n'était que depuis très-peu de temps à Paris. Je 
trouvai le plus galant homme du monde, qui 
accepta le duel comme une partie de campagne. 
Il ne voulut même pas d'explication, disant que, 
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puisqu'il s'agissait d'une femme, il ne fallait pas 
être indiscret. 

Le nom de M"® c Armaillac ne fut donc pas 
prononcé. Au fond, je savais bien la raison du 
duel. Martial ne pouvait se résigner à voir cette 
fille qu'il adorait porter un collier de perles du 
duc d'Obanos. 

Le lendemain, à trois heures, le duc et Mar- 
tial se rencontrèrent dans l'Ile de Croissy. Les 
témoins choisirent le terrain, tirèrent au sort 
les épées et les places, après quoi les deux ad- 
versaires, qui s'étaient salués, tombèrent en 
garde. 

Martial attaqua avec fureur. Le duc se con- 
tentait de parer, mais dès la première passe, il 
était facile de voir qu'il ménageait Martial. 
Il gardait tout son sang-froid et on l'eût cru à 
la salle d'armes. Cependant, à un méchant sou- 
rire qui plissait ses lèvres, il semblait évident 
que le duc ne ménageait son adversaire — à 
peu près comme le chat ménage la souris en 
ne lui faisant pas trop sentir ses griffes — que 
temporairement. Il attendait l'instant de lui por- 
ter un coup mortel en pleine poitrine. Martial, 

qui avait tiré- sans trop de désavantage avec 
m. 14 
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les Féry d'Esclands, les Espeletta et les Potocki, 
ne comprenait rien à ce jeu. Il semblait que le duc 
d'Obanos fût un fantôme, tant les coups de Mar- 
tial portaient dans le vide. Il était exténué et 
hors de lui ; ce que voyant, son adversaire lui 
proposa un repos de quelques minutes. 

A la reprise, le duc d'Obanos se décida à en 
finir. Je vis passer un éclair dans ses yeux qui 
m'effraya, parce que je reconnus enfin le mar- 
quis de Satanas. 

Le diable et le dtfc d'Obanos ne faisaient 
qu'un. 

Je compris le danger et je criai au duc que 
ce duel ne pouvait se continuer. 

Sur ce mot, le grand d'Espagne fit sauter 
l'épée des mai ns de Martial et me dit : 

— Vous avez raison. M. de Briancon n'est 
pas de force à lutter avec moi. 

Mais Martial, qui avait ressaisi son épée, se 
remit en garde en s'écriant : 

— Nous allons voir. 

Il fut plus impétueux que jamais, partant plus 
aveugle. L'autre, qui gardait tout son sang-froid, 
le désarma encore. Martial reprit encore son 
épée et s'opposa à toute idée de conciliation. 
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— Eh bien, monsieur, dit le duc d'Obanos, 
finissons-en. Je vais vous désarmer d'une autre 
manière. 

Et, jetant Tépée en avant, il lui perça la main. 

Pendant que le médecin examinait la blessure, 
le duc d'Obanos s'approcha de moi et me dit, 
raillant toujours : 

— Je ne lui en veux pas de m'avoir fait per- 
dre ma journée. 

— Pardieu ! je crois bien. Vous lui prenez sa 
maîtresse et vous lui percez la main après lui 
avoir percé le cœur. 

Une heure après, à la même place, autre duel 
à l'épée. 

C'étaient Robert Amilton et le vicomte de 
Vielchâtel. 

Le vicomte de Vielchâtel fut frappé au cœur. 

Voilà pourquoi il n'était pas retourné chez la 
princesse. 



jRKS ABTiAL était encore plus furieux après le 
SSë duel; lui qu'on appelait l'invulnérable à la 
salle d'armes, ne comprenait pas comment le duc 
d'Obanos, qui ne tirait jamais, l'avait si leste- 
ment désarmé et frappé à la main. Quand il fut 
rentré chez lui, il envoya un mot à M"' Aubé- 
pine pour qu'elle vint le consoler, mais M"* Au- 
bépine, qui était devenue fort romanesque depuis 
son aventure des Champs-Elysées, déjeunait ce 
jour-là au pavillon d'Henri IV. 

Martial se rabattit sur une demoiselle à la 
mode qui jouait les intermèdes chez lui. Elle 
voulut bien lui donner quelques heures, mais k 
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la condition qu'il la conduirait un soir à Mabille. 
Martial n'avait pas de préjugés, il allait partout, 
même chez les ministres. Aussi le lendemain, 
c'était grande fête de nuit, je le rencontrai au 
milieu des filles de Babylone, surnommées les 
mabilloniennes, cachant sa main blessée sur le 
bras de la dame en question. 

Connaissez-vous ce jardin célèbre? Les femmes 
y viennent en grand équipage, vêtues avec une 
extrême décence. Pas une seule n'oserait s'y 
montrer décolletée. Dans ce harem il y a des 
arbres, des fontaines et des rochers. Et tout cela 
a l'air plus artificiel, y compris les femmes, que 
les décors de l'Opéra. 

Quand je rencontrai Martial, j'étais moi-même 
au bras du duc d'Obanos, ce qui surprit quel- 
que peu le comte de Briançon. 

Le duc me dit : 

— Voyez ce ci -devant conseiller d'État, 
homme grave s'il en fut, qui apprend à gouverner 
les hommes en cultivant les femmes. Il a peut- 
être raison : c'est par le cœur qu'on gouverne 
l'esprit; or, n'est-ce pas la femme qui tient la 
clef du cœur? Je me hâte de dire que ce n'est pas 
dans le harem où nous sommes que le ci-devant 
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conseiller d'Etat poursuit ses études transcen- 
dantes. Il n'est venu là, comme nous, que pour 
perdre une heure. 

En effet, les femmes de ce harem ouvert 
n'apprendraient pas grand'chose aux philoso- 
phes; leur vocabulaire est pittoresque, mais 
il ne contient que bien peu de mots : « Bonjour, 
ma gueule, » ou bien « Tu t'en ferais mourir, » 
ou bien « Embrasse-moi, ma vermine, » ou en- 
core 4C Effaces-tu un bock? » 

Comme nous assistions au défilé de toutes ces 
jeunes mabilloniennes , qui semblaient triste- 
ment partir pour la montagne où l'on pleure sa 
virginité , un joli tapage se fit sous le grand 
saule bleuâtre. C'étaient deux jeunes filles bien 
élevées qui venaient là pour la première fois — 
comme toutes les autres — et qui se prenaient 
aux cheveux pour un amant de rencontre. Les 
jeunes mabilloniennes font un prodigieux com- 
merce de cheveux, aussi n'en ont-elles pas à elles. 

Mais je reviens aux deux combattantes. L'une 
était brune, l'autre était rousse. Sur ces deux 
antithèses, il y avait tout un jardin de coqueli- 
cots, de roses, d 'œillets et de marguerites. Tout 
cela fut bientôt cueilli. 
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— Ne fais donc pas ta tête ! 

— Et toi, ne fais donc pas ta figure ! 

— Et toi, ne fais donc pas de l'œil à Arthur î 

— Va donc à la Grenouillère. 

— Je ne sais pas lever le pied comme toi. 

— Tais-toi ! pied de grue ! 

— Attends, je vais te montrer si je lève bien 
la main ! 

Et pif, et paf ! Voilà les chapeaux en fleurs 
qui volent sur les curieux. Ce ne fut pas tout; 
elles se prirent le chignon. 

Parmi les spectateurs, il y avait un citoyen 
qui avait travaillé à ces deux perruques et qui 
n'était pas payé ; aus siil sïnterposa. 

— Prenez garde, mesdames, ces cheveux sont 
à moi. 

Et il rajusta avec beaucoup de zèle les deux 
chignons sur les deux têtes ; seulement il se 
trompa : si bien que la brune devint rousse et 
que la rousse devint brune. L'amoureux fut pris 
à cette métamorphose ; ce qu'il aimait, c'était 
les cheveux rouges : jugez des conséquences ! 

Il en arrivera ce qui pourra ; que les femmes 
se battent, c'est leur droit, mais ce que je ne leur 
pardonne pas, c'est d'effrayer les oiseaux du 
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jardin, car ce sont les oiseaux qui sont chez eux 
et non ces dames. Les rossignols, après tout, 
peuvent pardonner aux musiciens de l'orchestre 
s'ils jouent de jolis airs, mais pourquoi com- 
promettre leur nichée en jetant des chignons 
dans les branches ? 

On pourrait s'imaginer que les merjes, les 
rossignols, les pinsons ont déserté ce nid de 
femmes tapageuses, mais il y a des oiseaux per- 
vertis qui se font à tout. Mabille est un vrai jar- 
din d'acclimatation, une volière ouverte d'où ils 
ne sortent jamais. 

Je me suis souvent figuré entendre jaser le 
rossignol babillard et le merle persifleur : 

— Rossignols , rossignolets , rossignolettes, 
avez-vous vu comme M"® Jenesaisquoi entraî- 
nait sous un berceau le prince Diamant pour lui 
demander un rayon de lumière? 

— Oui, nous avons vu, ami Merle. Et nous 
avons vu aussi Rosine, l'ancienne maîtresse du 
prince Diamant, qui le suivait de ses regards 
jaloux — des poignards espagnols. — Vois-tu 
comme M"® Celleci fait voler ses jupons blancs 
jusqu'au nez des curieux? 

— Et comme M"® Cellelà allume sa bottine au 
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•cigare de cet étranger qui fait de la fumée ? Et 
celle qui valse, ne dirait-on pas qu'elle va dé- 
<5rocher des étoiles avec ses cheveux en révolte ? 

— Oh ! voyez donc là-bas, si ce n'est pas scan- 
daleux ! Voilà un homme qui se cache pour em- 
brasser une femme. 

— Ami Rossignol, est-ce que tu n'embrasses 
pas ta Rossignolette ? 

— Oui, mais je rie me cache pas. 

N'est-ce pas que c'est là un beau mot du ros- 
signol ? 

Je laisse à Toussenel le soin de continuer cette 
conversation oiseuse. 

Et la moralité ? La moralité, c'est que Mar- 
tial de Briançon, qui pensait beaucoup plus à 
M"« d'Armaillac et à Aubépine qu'à M"« Belle de 
nuit, vit tout à coup apparaître Aubépine avec 
un vert galant du pavillon Henri IV. 

— C'est fini, dit-il, la fortune me trahit. 
Aubépine, qui l'avait aperçu, détacha son bras 

de son diable à quatre et revint droit à son 
amant. 

— Quoi! lui dit-elle, moi qui croyais être tant 
aimée, je te trouve ici avec une femme ! 

Martial admira la perversité de cette adorable 
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ingénue qui s'en allait déjeuner en partie galante 
avec un monsieur quelconque et qui reprochait 
à son amant de se promener à Mabille avec une 
femme. 

Mais elle semblait revenir à lui avec une telle 
abondance de cœur qu'il ne fit pas de façon pour 
la reprendre. 

Belle de nuit voulait se fâcher. 

— Madame, lui dit Aubépine en lui montrant 
son cavalier, prenez celui-là, il fera bien mieux 
votre affaire, car il m'a offert vingt-cinq louis 
pour souper avec lui. 

Belle de nuit y alla gaiement. C'était comme la 
bonne de l'actrice — chanson de Thérésa — qui 
s'entendait toujours avec le pompier de faction. 

— Et pour déjeuner avec toi? demanda Mar- 
tial à Aubépine. 

— Oh ! c'étaient les fiançailles, il ne m'a riea 
donné. 

— Et toi ? 

— Je ne lui ai rien donné, nous sommes 
quittes. J'ai voulu voir si je pourrais en aimer 
un autre, mais je sens bien que je n'aime que toi- 

— Aujourd'hui, mais demain? 

— Demain, je ne sais pas. 
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OD IL EST QUESTION DU PARA 



1^^ UANC Dieu créa la femme, me dit le diable, 
Q^ il mit dans le cabinet de verdure, qui devait 
être son cabinet de toilette, des feuilles de vigne 
et de figuier pour le jour où elle aurait la coquet- 
terie d'habiller sa nudité. 

Les robes, en ce temps-là, ne ruinaient pas les 
maris. Les femmes n'en étaient pas moins belles 
quand elles traînaient leurs pieds nus dans la 
rosée, avec leurs cheveux pour toute ombrelle. 
Mais il vint un temps où l'on décida que le rôle 
de la femme était de âler de la laine; ce fut 
alors que la femme se parflla des robes. Bientôt 
elle eut des esclaves pour faire tourner le rouet. 
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Les poètes commencèrent à s*indigher. Mais ce 
fut bien pis quand les femmes passèrent de la 
laine à la soie, quand elles brodèrent des chif- 
fres et des fleurs en or. On put déjà comparer le 
prix de la feuille de vigne au prix des robes 
somptueuses des reines et des courtisanes. 

Il y a des femmes qui ne sont que des robes. 

Mais au moins, dans l'antiquité comme au 
moyen âge, une robe durait longtemps. Les his- 
toriens rapportent que les robes de galas repa- 
raissaient à toutes les grandes fêtes, on portait 
la robe de sa mère et de son aïeule. 

Aujourd'hui, nos reines et nos courtisanes ne 
portent leurs robes qu'une fois; elles se croi- 
raient déshonorées si elles ne changeaient pas 
tous les jours d'habit comme la nature change 
de manteau. 

Or, la feuille de vigne de Worth ne coûte 
jamais moins de mille francs. 

Et M. Dupin ne soulève pas la pierre tom- 
bale pour crier encore contre le luxe effréné 
des femmes : le luxe du déshabillé ! Aurélien 
SchoU a dit avec toute sa raison spirituelle : 
€ Jamais les femmes ne se sont autant inquié- 
tées des étoffes que depuis qu'elles ne s'habil- 
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lent plus, car elles se couvrent de transparences.» 
Ces transparences coûtent très-cher ; mais quand 
les femmes se cachent sous la soie, ce n'est pas 
Lon marché. Les Chinois ont raison d'appeler le 
mûrier /'arfir^ d*or. Mais est-ce bien l'arbre doué 
de la bénédiction de Dieu ? Combien de malédic- 
tions conjugales ! 

le luxe ! effroi et sauvegarde des nations ! 
LuxuSy luxuriari, luxe, luxure, luxuriant. C'est 
le même mot, c'est la même fête des yeux, c'est la 
même surexcitation et le même énervement. 
Adorable et fatale superfluité, terrible et volup- 
tueuse luxuriance ! Jésus-Christ s'est habillé de 
sa croix pour consoler ceux qui portent le man- 
teau de saint Martin et pour prêcher ceux qui 
s'enroulent dans les étoffes somptueuses : « Mal- 
heur à vous, riches ! Vous ne trouverez que le 
néant sur la terre. » Et saint Paul a dit aux Ro- 
maines : « Vous toutes qui avez deux robes, 
n'oubliez pas celles qui vont toutes nues. » Que 
dirait saint Paul aujourd'hui aux Parisiennes 
qui ont quatre robes ? 

Et pourtant, qui oserait plaider tout haut 
contre le luxe? L'Egypte, la Perse, la Grèce, 
l'Italie ne deviennent de grandes nations que 



224 ou IL EST QUESTION 



dans les enivrements du luxe. On peut répon- 
dre aux Spartiates par les Athéniens. Cyrus a 
vaincu les fastueux Assyriens; mais César le 
fastueux n'a-t-il pas vaincu les barbares? Les 
Sybarites ne furent pas des conquérants, mais 
le Sybarite qui s'appelait le maréchal de Saxe 
passait comme la foudre à travers l'ennemi. 

Ne croyez pas qu'il ne faille accuser que les 
femmes ; les hommes ont aussi la fureur du luxe 
visible. 

Autrefois, c'était le bon temps; les hommes- 
n'avaient d'autres soucis que de se décorer 
la boutonnière de fleurs naturelles : c'était le 
sourire de la nature. Aujourd'hui, il leur faut 
des rubans de toutes les couleurs. Ils ne dédai- 
gneraient même pas la faveur rose. Il n'y a pas 
de principauté en miniature, comme Monaco; 
il n'y a pas de république invraisemblable, comme 
celle du Honduras, qui ne fasse porter ses cou- 
leurs à toute la légion des vaniteux, au point 
que n'être pas décoré c'est une distinction. 

Ce n'est pas tout. Ceux qui ne peuvent pas 
porter les couleurs du Honduras ou de Monaco, 
ceux qui n'ont ni la médaille de Sainte-Hélène, 
ni la médaille militaire, ni la médaille de sauve- 
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tage, portent bravement les couleurs des offi- 
ciers d'académie que débite le ministre de 
l'instruction publique. 

Vous n'êtes pas au bout de la fièvre décora- 
tive. Voyez le retour des courses : ceux-ci sont 
décorés du Jockey-Club — c'est un ordre comme 
un autre. — Mais ne trouvez-vous pas admi- 
rable que ceux-là se décorent de la carte violette 
afin de prouver à tout Paris qu'ils ont eu vingt 
francs dans leur poche pour aller voir peser les 
chevaux ? 

Pourquoi ces messieurs ne se mettent-ils pas 
tout de suite un louis d'or à la boutonnière ? 



lu. 15 




II. 



DU LUXE EFFRÉNÉ D2S FEMMES. 




L faut bien avouer qu'une robe| coupée par 
une main de fée est le miracle de l'art, quand 
elle habille une belle femme qui sait habiller sa 
robe. Il y a là des effets de dessin et de coloris 
qui enchantent les yeux, quand la robe s'en va 
des épaules et des seins comme un reflux non- 
chalant que baise le soleil. Le corsage accuse 
les beautés du nu, tout en caressant la ceinture 
par une étreinte amoureuse. La jupe côtoie avec 
volupté le flanc et la hanche pour s'abattre sur 
les cuisses et tomber mollement en larges plis 
sur le satin d'un pied mignon. Et la traîne? 
C'est le serpent lui-même qui s'est attaché à la 
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feuille de vigne, après le péché. Voyez ses en- 
roulements et ses miroitements sur la soie, sous 
la dentelle et sous les roses. Comme c'est bien 
la robe du paradis perdu ! 

Mais si la femme se présente avec une pareille 
robe à la porte du paradis retrouvé, saint Pierre 

« 

ne court-il pas le risque de marcher dessus ? En 
attendant, les femmes vont partout avec leur 
traîne. Elles dansent et elles valsent, sans s'in- 
quiéter pour ces fragiles monuments de la grâce 
féminine. Elles savent bien que les hommes 
d'aujourd'hui ont ajppris à ne pas marcher sur 
la queue de la robe, à part ceux qui ne font ja- 
mais leur chemin. 

Une grande dame allait partir pour le bal ; un 
de ses enfants, qui n'était pas encore couché, 
vient lui dire adieu pour la voir dans sa belle 
robe : « Oh ! maman, comme tu es belle quand 
tu es déshabillée ! — Comment, quand je suis 
déshabillée? » Il ne manquait plus à la com- 
tesse que ses gants et son éventail. « C'est que, 
vois-tu, maman, tu as tant de robe en bas et si 
peu en haut ! » 

On avait pu espérer un moment que les dé- 
sastres légendaires de la guerre et de la Com- 
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mune seraient pour Paris une leçon terrible 
qui métamorphoserait les mœurs publiques : 
on croyait déjà que toutes les femmes allaient 
acheter un rouet pour filer de Tétoupe. On espé- 
rait ne plus voir dans les salons que des mères 
de famille en robes d'indienne faites par la cou- 
turière du coin, ne portant de cheveux que leurs 
cheveux, abandonnant les hauts talons pour 
plus d*humilité, ne discutant plus les décrets 
de la mode, relevant encore la dignité de la 
femme par les bonnes œuvres de tous les jours, 
remontant à la vertu primitive, comme la source 
qui rebrousse chemin à force d'écluses. Les 
écluses , c'étaient les catastrophes que Dieu 
avait jetées devant le torrent des mauvaises 
passions. 

Il n'en a été rien. Certes, il faut rendre jus- 
tice aux femmes de Paris, aux grandes dames 
comme aux plébéiennes. Elles ont été héroïques 
pendant le siège, héroïques dans la charité, hé- 
roïques dans la soufirance. Elles ont relevé le 
courage des hommes à l'heure du combat et à 
l'heure de la mort : c'est à elles que l'histoire 
décernera la palme. 

Mais ce n'était qu'une trêve à leurs passions. 
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Après six mois de sacrifices, elles ont repris de 
plus belle leurs bonnes habitudes. 

On s'imaginait qu'il y avait un abîme entre 
1870 et 1871. Elles ont franchi l'abîme d'un pas 
léger, en versant une larme. Mais à peine de 
l'autre côté, en ouvrant leur sac de nuit, elles 
ont retrouvé « le luxe efiréné des femmes. » Et 
les voilà plus que jamais dans les emportements 
et les folies, se ruinant avec une grâce insou- 
ciante, retournant à l'abime avec un adorable 
abandon. 

En aucun temps les femmes n'ont eu autant 
de robes pour les habiller, autant de voitures 
pour les promener, autant de fêtes pour les amu- 
ser. Autrefois on dansait sur un volcan, mainte- 
nant on danse sur des ruines. Les gaies Napoli- 
taines n'ont pas dansé au milieu des ruines de 
Pompéiet d'Herculanum; les Françaises, moins 
gaies peut-être, mais plus oublieuses, dansent 
après la guerre et après la Commune, comme 
si de rien n'était. 

Que dirait Juvénal ? Il y perdrait son rude la- 
tin. Et s'il parlait en français, toutes ces jolies 
bouches lui riraient au nez : « D'où vient-il, 
celui-là, qui n'aime ni les femmes, ni les vio- 
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Ions ? Il ne chante que des chansons connues ; 
qu'il aille prêcher dans le désert. » 

Aussi, aujourd'hui, qu'on soit Juvénal en vers, 
ou Suétone en prose, on n'est pas écouté. Le 
journal de modes est le vrai journal de la poli- 
tique. Paris laisse à Versailles le droit de faire 
des discours, mais il se réserve le droit de s'a- 
muser. 

Autrefois, le carnaval durait trois jours, le 
dimanche gras, le lundi gras, le mardi gras. On 
riait encore un peu à la mi-carême; mais au- 
jourd'hui le carnaval dure trois mois. Et comme 
il abuse du mot pour se jeter dans tous les im- 
prévus, dans tous les imbroglios, dans toutes les 
fantaisies ! Il n'y avait qu'un bal de TOpéra ; il 
y en a deux maintenant. Il n'y avait que Valen- 
tino , il y a Frascati ; il n'y avait que la Closerie 
des Lilas, il y a le Vaux-Hall. Mais, pendant 
ces trois mois de carnaval, Paris sourit, rit et 
grimace en mille endroits, depuis la jolie salle 
de la Puce qui renifle, jusqu'à la jolie salle de la 
Poupée qui fume. Ce sont des délices incom- 
parables. Il y a bien aussi le bal des croque- 
morts, mais passons vite. 

Le peuple a ses rendez-vous comme les gens 



PU LUXE EFFRÉNÉ DES FEMMES. 231 



du monde. Il faut le voir le samedi, jeter l'ar- 
gent du travail de toute la semaine dans les 
folies carnavalesques. Le dimanche il continuera 
à s'amuser et le lundi il boira, pour oublier qu'il 
n'a plus le sou. Pourquoi ne ferait-il pas comme 
les grands de ce monde ? Ne croyez pas que les 
gens du peuple dédaignent « le luxe effréné. » 
Cette fièvre est descendue jusqu'à eux. Tous les 
hivers on voit passer au bal de l'Étoile les cor- 
porations de Paris, qui arrivent en voiture, 
gants blancs, habits noirs, robes décolletées 
et traînantes , chevelures d'emprunt , toutes 
les herbes de la Saint-Jean sur la tête — que 
c'est comme un bouquet de fleurs, — Je sais bien 
qu'au bal des gens de maison, ce sont nos habits 
qui servent, comme les robes de nos femmes; 
mais, à cela près, nos gens n'en jettent pas 
moins notre argent par les fenêtres. 

Ce sont des jeux innocents ceux-là,> mais quels 
jeux terribles jouent les femmes du monde 
quand elles s'en vont au musée Worth se choisir 
de quoi ébouriffer leurs amoureux et désespérer 
leurs rivales. Aussi, la bourse des robes monte, 
monte, monte toujours. 

J'ai vu le temps où les robes coûtaient cent 
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francs. Je me suis effrayé le jour où j'ai vu 
ces valeurs-là à cinq cents francs. A mille francs, 
j'en ai pris mon parti, car on prend parti de 
tout. A deux mille francs, je me suis inquiété 
pour la France. Les femmes étaient si jolies 
que je pardonnais comme les autres. Mais à 
cinq mille francs je n'en suis plus et je m'en 
lave les mains *. 

Les fabricants de soie diront que je rêve, car 
enfin vingt-cinq mètres de soie à vingt francs ne 
font que cinq cents francs. Oui, mais la coutu- 

* Comprenez-vous la joie du mari— ou de ramant— quand 
il ouvre un matin une jolie enveloppe de papier Wathmann, 
qui a Pair de renfermer une bonne nouvelle. 

Il lit, il relit, il prend son lorgnon et jette son chapeau par 
la fenêtre en sacrifice aux dieux — pour ne pas s'y jeter lui- 
même. 

Voyez plutôt, c'est une facture de M. Worth. 

K» 201,781. 7, rue de la Paix, 7. 

Vorth 

Robes et Confections, Soieries et Nouveautés. 

Doit Madame la duchesse de Jenesaisquoi : 

Une robe montante 3,941 50 

3,941 fr 50 c. ! « C'est pour rien, dit le mari — ou l'amant, 
car ce jour-là ils ont la même opinion. — Mais, si ce n'était 
pas une robe montante ! » 
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rière sait bien que je ne rêve pas ; elle se com- 
pare modestement à ce^rand peintre qui, avec 
cinquante sous de couleur, fait un tableau de 
cinquante mille francs. L'étoffe n'est rien, dit la 
couturière, c'est l'art de l'ajuster, c'est la science 
des agréments, c'est le miracle des nœuds et des 
dentelles. 

Et puis, on compte vingt-cinq mètres, c'est 
qu'on ne sait pas compter. Mon Dieu, un demi- 
mètre suffit pour le corsage et les bras ; on pour- 
rait même ne pas en compter du tout, puisque la 
robe ne commence qu'à la ceinture. Mais une 
robe n'habille bien que si elle vous suit pendant 
un quart d'heure. On a crié à l'exagération quand 
la belle Drouard occupait toute la scène dans 
M^^® de Trente-six Vertus, avec sa traîne incom- 
parable; elle ne faisait que devancer la mode 
d'un jour. 

De même, au bal costumé d'Emile de Girar- 
din, M™« la comtesse de La V — , déguisée en 
haute gommeme, donnait à toutes les femmes 
l'idée de s'habiller ainsi, tant sa robe était une 
merveille de pompe et d'emphase. Devant une 
telle robe, Louis XIV se fût écrié : « Celle qui 
la porte sera princesse. » 
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Ce n'est pas seulement pour la traîne, qu'il 
faut beaucoup d'étoffe, c'est pour les « retouches. » 
Une robe ne se fait pas toute seule, la meilleure 
coupeuse a beau dessiner comme Raphaël, elle 
marque, comme on dit en style d'atelier, « ses 
repentirs. » Il lui faut tailler en plein drap. N'a- 
t-ellepas le droit, dans son génie, de sacrifier 
ce qui ne vient pas bien? 

A l'inauguration de l'Opéra, la marquise aux 
métamorphoses — surnommée le Sphinx, parce 
qu'elle a deviné toutes les énigmes, même celle 
de son cœur — avait une robe miraculeuse , 
faite d'une étoffe ancienne qu'elle avait trou- 
vée à Venise. C'était digne d'une Dogaresse. Et 
comme on s'extasiait : « C'est pour rien , disait- 
elle; figurez-vous que je n'ai payé cette étoffe que 
cinquante francs le mètre. » 

En effet, au prix où sont les robes, on pou- 
vait calculer que celle-ci ne coûtait que douze 
cent cinquante francs, à raison de vingt-cinq 
mètres pour la robe. Mais la marquise ajouta : 
€ J'espérais en donner une pareille à une de mes 
amies, mais Worth m'a employé mes cent mè- 
tres, » Et, comme on se récriait : — Que voulez- 
vous, à la première et à la seconde coupe, il n'é- 
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tait pas en inspiration ; mais à la troisième il 
avait retrouvé tout son génie. — Après tout, dit 
un homme de chiffres, d'un air railleur, la robe 
ne coûte que cinq mille francs. — Oui, dit la mar- 
quise, mais vous oubliez la façon. — Chut! dit 
l'admirateur, je ne veux pas en entendre davan- 
tage. — Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle, j'ai* dé- 
pensé cinquante mille francs dans mon voyage 
à Venise ; heureuse d'avoir trouvé cette étoffe à 
si bon marché j'étais devenue plus prodigue que 
jamais. — Voyons, reprit l'homme de chiffres, 
dites tout de suite que la robe vous coûte aussi 
cher que l'Opéra. » 

Et plus les robes sont belles, moins on les 
met. Une femme se croirait déshonorée si on di- 
sait qu'on l'a vue deux fois avec la même robe. 
Le lendemain d'un bal , on renvoie la robe chez 
la couturière en lui disant de la métamorphoser. 
La métamorphose coûte plus cher que l'étoffe. 
Ces jours-ci, une femme à la mode — à cette 
mode — m'invita à dîner. — Oui, lui dis-je, à 
une condition, c'est que la couturière ne viendra 
pas ce jour-là. — Vous vous figurez, me dit-elle 
en souriant, que plus je suis bien habillée, plus 
on ^îne mal chez moi, comme chez la plupart 
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des femmes. Rassurez-vous, ma table est aussi 
bien habillée que moi-même. 

Le dîner fut charmant. Elle avait invité une 
de ses amies en lui disant de venir en robe de 
mercredi des cendres. L'amie avait été aussi 
sage qu'elle-même : elles avaient fait faire, il est 
vrai, deux robes pour la cérémonie ; mais elles 
n'avaient dépensé chacune que deux mille francs. 
4c Moins que rien, » disaient-elles, en montrant 
leurs robes de carême. 

Sur toutes ces folies, il faudra mettre le mot 
de Louis XV et de M"*® Dubarry : « Après nous, 
la fin du monde, > Si nous étions sous la royauté, 
les grands journaux, « organes de l'opinion pu- 
blique, » ne manqueraient pas de crier aux dé- 
pravations de la cour. Mais nous sommes sous 
la République ; il paraît qu'il faut bien habiller 
les principes austères. 

Au moyen âge, on avait frappé le luxe par 
cette ordonnance royale : à savoir que les 
draps d'or, que les étoffes parfilées, que les soie- 
ries à ramages ne seraient plus portées que par 
les courtisanes : « Défense à toute noble femme 
4( de porter autre chose que la toile et la laine. » 

Mais un mois après l'ordonnance le roy s'é- 
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cria : « Il parait qu'il n'y a que des catins dans 
mon royaume. » 

Que dirait le roy aujourd'hui à nos femmes du 
monde qui aimeraient mieux s'habiller comme 
les courtisanes que de s'ensevelir dans la laine 
et la toile? 

Si j'étais roi, ce qu'à Dieu ne plaise, je con- 
damnerais les femmes à la mode à s'habiller, un 
soir de réception à la cour, avec toutes les fac- 
tures à payer de Worth et des autres virtuoses 
du ciseau et de l'aiguille. 

Vous direz sans doute que je prêche. C'est que 
j'ai vu cet hiver le vieux monde et le nouveau 
monde, Paris et New-York, se disputer la royauté 
de la mode par les robes les plus fulgurantes. 
C'était de la féerie, d'autant plus que toutes les 
femmes étaient belles. 

Mais grâce à Dieu voici le premier sourire 
d'avril ; c'est la dernière heure du carnaval. 
Saluons Pâques fleuries ! C'est l'heure où la na- 
ture, la grande coquette, va essayer ses robes de 
printemps. 



m. 



MADEMOISELLE RAYONNANTE. 




OMBiEN de romans dans toutes ces robes ! 

A rÉlysée, une amie de la princesse au 
grain de beauté, une jeune fille sans dot — à peine 
cent cinquante mille francs — arrive avec une 
figure à la Greuze, sous une forêt de cheveux 
blonds. On Ta surnommée M"® Rayonnante. Ce 
n'est pas seulement la beauté qui rayonne, c'est 
l'esprit. — Un jeune homme qui s'ennuyait — il 
a trois cent mille livres de rente — invite la jeune 
fille à danser. Le coup de foudre de l'amour avait 
frappé son cœur. 

— Mademoiselle, lui dit- il, aimez-vous la 
danse? 

— Beaucoup, monsieur. 
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— Et la valse, mademoiselle? 

— Passionnément, monsieur. 

— Voulez- vous me faire un sacrifice? 
La jeune fille regarde le jeune homme. 

— Pourquoi pas? 

— Eh bien, mademoiselle, ne dansez pas et 
ne valsez pas ce soir. Et pour ce sacrifice je vous 
ofire mon nom et ma fortune. 

— C'est peut-être beaucoup, dit la jeune fille, 
' plus entraînée encore par ses pieds que par son 

cœur ; mais avez- vous vu ma robe et entendez- 
vous les violons ? 

— Mademoiselle, je me nomme le comte de *** 
«t j'ai cinq millions. 

Sans doute la jeune fille réfléchit que pour 
cinq millions on pourrait se payer bien des vio- 
lons. 

— Monsieur, reprit-elle, coupons la paille en 
deux; je ne danserai et je ne valserai qu'avec 
vous. 

— Non , mademoiselle , je veux le sacrifice 
tout entier. Vous êtes la plus belle personne du 
bal; tout le monde a les yeux sur vous; nous 
allons monter dans les petits appartements pour 
causer comme mari et femme. 
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— Déjà, dit la jeune fille en faisant la moue 
et en regardant sa robe. 

Cependant elle avait quitté sa place au qua- 
drille; elle appuya sa main sur le bras du jeune 
homme et se laissa entraîner vers l'escalier. 

— C'est du despotisme, monsieur. 

— Oui, mademoiselle, je veux être le maître 
la veille, sinon le lendemain. 

M^*® Rayonnante monta l'escalier en se disant 
à elle-même : 

— Trois cent mille livres de rente! un hôtel, 
un château, une écurie de courses, un équipage 
de chasse, voyager en princesse, avoir des fan- 
taisies de reine ! 

On montait lentement, parce que l'escalier de 
rÉlysée, comme dans les fêtes vénitiennes, était 
envahi par tout un flot de curieux et de cu- 
rieuses. 

Le quadrille était fini. Voilà que tout à coup 
la jeune fille entend le prélude de la Sérénade 
d'Olivier Métra, une valse espagnole et fran- 
çaise, toute pleine de passion et de sentiment. 
Cette fois elle n'y tient plus ; elle pense à l'eflfet 
de sa robe quand elle valse ; elle retire sa main 
du bras qui l'entraîne; elle glisse comme une 
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couleuvre à travers les vagues humaines; elle 
arrive tout éperdue dans le grand salon de l'or- 
chestre. Elle ne sait plus ce qu'elle fait, tant la 
Sérénade Ta ensorcelée. Un valseur qui ne la con- 
naît pas la happe au passage et remporte dans le 
tourbillon. C'est du vertige. 

Cependant, que fait l'homme aux trois cent 
mille livres de rente? Il est désespéré; il a eu 
sous la main le bonheur, et le bonheur s'évanouit 
comme un rêve, et cela parce que Walteuffel a 
eu la malencontreuse idée de jouer cette valse 
endiablée. 

L'amoureux a beau vouloir se raisonner, il a 
beau s'indigner de sa lâcheté, il a beau jurer d,e 
ne plus regarder cette femme, il n'a pas la force 
de monter l'escalier. Il le descend quatre à 
quatre; rien ne l'arrête; il suit la jeune fille, il 
arrive presque aussitôt qu'elle devant l'orchestre. 

Hélas! elle est déjà partie pour la valse; elle 
est déjà à mille lieues de lui. Le premier venu la 
tient dans ses bras, respire les senteurs péné- 
trantes de cette adorable chevelure, s'enivre du 
regard perdu de ces beaux yeux humides, cou- 
leur du ciel. 

L'amoureux s'approche à la fin de la valse : 
m. 16 
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— Quoi , VOUS me trahissez déjà en vous 
trahissant vous-même? 

— J'aime mieux ma !robe qu'un mari. Vouliez- 
vous donc que ma robe ne s'amusât pas cette 
nuit? 

— Et cette promesse de mariage? 

— Combien mettrez- vous de robes dans la 
corbeille ? 

Cette fois l'amoureux tourna le dos : il cher- 
chait une femme, il ne trouvait qu'une robe. 

Et voilà comme cette adorable blonde a passé 
à côté de cinq millions, représentés par un galant 
homme. 

Oh la fureur des robes ! 

En rentrant chez sa mère, à quatre heures du 
matin, M"® Rayonnante a défait sa robe, l'a em- 
brassée et Ta couchée avec elle. 



LIVRE XVII. 

LES LE7TR.es TE'R^UES 




LES LETTRES PERDUES. 



|ff^| K diable s'approcha d'une petite chiffon- 
E^ffl iiière, la sœur de cette jolie Mathilde dé- 
couverte par Robert Amilton. 

— Prenez garde, lui dit-il, vous avez au bout 
de votre crochet trois lettres d'amour que je 
vais vous payer trois francs. 

La chiffonnière leva son crochet et présenta 
avec une grâce parfaite les trois lettres, tout 
en tendant l'autre main pour recevoir les trois 
francs. Nous entrâmes à la Maison-d'Oretnous 
lûmes la première lettre : 

« ti'est fini : c'est bien fini : j'ai eu toutes les 
*t lâchetés du cœur, je vous ai laissé voir com- 
« bien je vous aimais, combien je souffrais de 
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« VOS caprices aussi subtils qu'incompréhen- 
€ sibles. Je vous ai laissé lire à livre ouvert dans 
« mon âme, je vous ai fait le maître de mes 
« pensées, de mes actions, de mes désirs ; avouez- 
« le, ce sont mes seuls torts à vos yeux. Car 
« c'est bien ennuyeux une femme qui vous 
« aime à en mourir, qui vous le dit, avec toute 
4C la ferveur de sa passion, qui vous l'écrit en 
« prose ridicule, une femme qui ne peut se 
« passer de vous voir un seul jour. 

« Pourquoi vous ai-je rencontré sur mon clie- 
« min? Pourquoi vous placiez-vous obstinément 
« devant mes yeux? J'essayais de fuirl'attrac- 
« tion naissante, cet amour me faisait peur, 
« et je voulais y résister ; à ce moment-là, si 
« vous n'eussiez fait un pas en avant, j'avais 
« encore la force de m'éloigner de vous pour ja- 
« mais; mais ce pas vous l'avez fait, et moi 
« dans un élan irrésistible je me suis jetée dans 
« vos bras ! * 

« A défaut de votre cœur, votre mémoire ne 
« peut l'avoir oubliée cette soirée, où vous écou- 
te tiez, la tête plongée dans vos mains, la ro- 
4C mance sans paroles de Mendelsohn, que je 

* Pas un seul mot n'a été changé dans ces trois lettres. 
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€ VOUS jouais, pour ainsi dire avec mon âme : 
€ Vous êtes une grande artiste, me disiez-vous, 
« les yeux voilés de larmes, de vraies larmes 
« pourtant, et je sens encore l'ardente pres- 
se sion de vos lèvres sur ma main que vous 
« aviez saisie, lorsque le dernier accord vibrait. 
€ Bien des fois on a vanté mon talent de pia- 
€ niste, et j'ai toujours préféré ce titre d'artiste, 
€ à tous ceux auxquels me donnent droit et mon 
« rang et ma naissance ; mais jamais il ne m'a 
€ fait autant de plaisir que décerné par vous ! 
« Je croyais que mon cœur avait trouvé à tout 
4c jamais le chemin du vôtre, que ma beauté 
« et mon imagination avaient subjugué votre 
4c âme; je croyais avoir trouvé en vous l'écho 
« de mes rêveries, de mes contemplations, de 
« mes profonds et ardents désirs de volupté ! 
« Pourquoi saviez-vous si bien mentir et expri- 
4c mer ce que vous n'éprouviez pas? Vous me 
4c vouliez et voilà tout ; vous n'avez même pas 
4C eu la générosité de me laisser mon illusion ; 
« vous me l'avez arrachée froidement, cruelle- 
4c ment, vous riant presque de ma douleur et de 
4c mon désespoir. 

« Pour vous l'amour est seulement l'étreinte 
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« de deux corps ; pour moi, c'est le baiser de 
<( deux âmes ; moi, je comprends, les grands dé- 
« vouements, les muets sacrifices et les pas- 
« sions profondes; vous, vous allez fauchant 
« toutes les fleurs, et plus la moisson est abon- 
« dante, plus votre orgueil est satisfait; votre 
« cœur ne chante plus Tamoureuse chanson 
« des vingt ans ; et Ta-t-il jamais chantée, rieur 
« et sceptique Parisien ? 

« Ai -je assez souffert durant cette longue 
« soirée où je vous ai attendu en comptant les 
« battements de mon cœur! Rien n'est venu trou- 
« hier ma douloureuse solitude, pas même un 
« mot de vous, pour me parler. J'aurais été 
« moins malheureuse ; mais non , vous n'y 
« pensiez même pas! Où étiez-vous alors? De- 
« puis je l'ai su : vous soupiez en joyeuse com- 
« pagnie et vous répétiez à je ne sais quelle 
« femme à la mode les douceurs que vous me 
« disiez à moi-même huit jours auparavant. 
« C'étaient les mêmes expressions, les mêmes 
« étreintes et les mêmes regards ! On m'a tout 
« dit, et je n'y voulais pas croire ; votre lettre 
« du lendemain vint me porter un nouveau 
« coup : « Oubliez -moi, m'écriviez- vous , je 
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« souffre moi-même plus que je ne puis le 
« (lire, mais j'aime mieux me briser le cœur 
« que de vous laisser plus longtemps des illu- 
« sions dont le réveil ne se ferait encore que 
« plus douloureux : je n'ai plus droit à votre 
« amour, mais je réclame votre amitié et je vous 
« office la mienne; adieu, je n'ai pas le courage 
« (le vous revoir ! » 

« Je lisais sans bien comprendre le sens de 
« ces lignes étudiées, et je ne sentais qu'une 
« chose, mon cœur qui semblait prêt à briser 
« ma poitrine. C'était bien clair pourtant : 
« vous étiez las, vous aviez trouvé un moyen 
« honnête ou à peu près de rompre sans éclat. 
« Et moi, croyant encore en vous, après avoir 
« lu et relu cette fatale lettre, je pleurais sur 
« nous deux, je souffrais pour vous et pour moi, 
« et je vous écrivais : « Eh bien soit, je sais 
« tout et je ne te reprocherai rien, mais soyons 
« heureux encore quelques jours; viens, mes 
« bras te sont encore ouverts. Et à toi seul à 
« jamais. Lorsque l'heure de la séparation son- 
« nera, je serai forte, courageuse et pour toi et 
« pour moi, je ne t'aimerai plus que de loin, je 
« te garderai mon âme, et je ne serai plus dé- 
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« sormais pour toi que ce que tu désireras toi- 
« même! » 

« Ah! ce cri de mon amour et de mon déses- 
« poir vous a-t-il jamais ému un seul instant ? 
4c J'en doute hélas aujourd'hui! Pourtant vous 
4c êtes revenu quelques jours, curieux sans 
« doute d'étudier de plus près ce pauvre cœur 
« de femme. Puis de nouveaux caprices se sont 
«succédé sans relâche; vous m'avez torturée, 
« humiliée et brisée. Je ne puis l'oublier et ne 
« l'oublierai jamais ; je ne vous avais donné que 
4C du bonheur, vous ne m'avez causé que du 
4C mal; je vous avais livré ma jeunesse, ma 
« beauté, mon amour, tous les trésors de mon 
« cœur et de mon imagination ; en retour, vous 
« m'avez légué la tristesse, l'isolement, les dé- 
« sespoirs et les douleurs sans nom. 

4c Pourtant je vous pardonne; je ne puis pas 
« flétrir ni maudire ce que j'ai tant aimé. Je sais 
« tout maintenant, je sais que vous avez eu peur 
« de rencontrer un amour ardent et passionné, 
« là où vous aviez pensé seulement trouver un 
« caprice ! Adieu, vous ne me reverrez plus, je 
« suis désormais morte pour vous ; puissiez- 
« vous ne jamais sentir votre cœur se réveiller 
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T I ■ - - I II, 

« et fondre, son enveloppe de glace ! car alors, 
« sans doute, vous souffririez ce que vous m'a- 
« vez fait souffrir. 

« Adieu ! Par vous ma jeunesse est morte. Je 
« voudrais mourir moi-même pour vous oublier, 
« mais le poète a dit : 

Si l'oubli c'est la mort, la mort n'est pas l'oubli! 

« Hedwige. » 

— Eh bien, me dit le marquis de Satanas, que 
pensez-vous de cette femme si désespérée ? 

— Pardieu! je pense qu'elle s'est consolée. 

— Vous faites du scepticisme. 

— Non, quand je vois une femme si amou- 
reuse et si désolée, c'est qu'elle en est encore à 
sa première chute, elle prend un second amant 
pour se venger du premier. 

— Vous avez tombé juste, mais la désolation 
à été plus grande que vous ne pensez : la mal- 
heureuse a failli en mourir pour tout de bon ; la 
première fois qu'une femme est trahie, elle s'ima- 
gine que c'est la fin du monde, on lui coupe le 
cœur en deux, elle donnerait sa part de paradis 
pour un dernier baiser. 
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— Est-ce que yous connaissez bien cette 
femme? 

— Oui, je l'ai embrassée sous prétexte que 
j'ai tiré les rois avec elle. C'est une bonne 
créature qui ne se vengera jamais que contre 
elle-même. Elle s'appelle M™« Julie ***. Elle a 
été fort bien élevée, mais elle emportait à la 
messe un roman dans son livre d'heures ; son 
idéal est d'être aimée, encore aimée, toujours 
aimée. 

— Voilà un idéal qui la conduira loin. 

— Oui, nous la rencontrerons dans le monde ; 
«lie est très -bonne musicienne, elle chante 
<îomme la Nilson, avec moins de méthode et avec 
plus d'àme. Nous lui parlerons de cette lettre 
qui brûle encore. 

— Qui donc aura jeté cette lettre au coin 
d'une rue pour la hotte de la chiffonnière, il me 
semble qu'elle valait bien la peine qu'on la brû- 
lât quoique je la trouve trop longue de cinq 
pages. 

— C'est inexplicable, ceci prouve une fois de 
plus aux jeunes femmes, que si elles veulent que 
leurs lettres soient brûlées, il faut qu'elles les 
brûlent elles-mêmes. 
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Le diable venait de dire la chose la plus judi- 
cieuse du monde. 

Nous passâmes à la seconde lettre : 

« Vous me dites, monsieur, que je prends 
« une plume comme d'autres mettent un masque, 
« que mon amour n'est qu'un carnaval et qu'il 
« est temps de faire le mercredi des cendres 
« sur mes lettres, faites, monsieur, soyez l'esprit 
« fort de l'amour, jouez au scepticisme du cœur, 
« piétinez sur le passé. 

« Quelques injures et beaucoup d'esprit, la 
« belle façon de se venger d'une femme! Soit! 
« qu'on les brûle ces tristes lettres, ces illu- 
« sions, ces lambeaux d'un songe, qu'on les 
« brûle pour voir brûler, sans s'inquiéter si l'on 
« ne souffrira pas de la brûlure. Et d'ailleurs, 
« qu'importe encore la souffrance de la pauvre 
« folle, qui vous devient étrangère en douze 
« heures! 

« les rêves, les charmants rêves envolés, 
« qui me les rendra? qui me rendra encore la 
« force d'aimer? Mon cœur est atteint de lan- 
« gueur, la souffrance elle-même y est pares- 
« seuse. Il me faut tenir la tête dans mes deux 
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^ mains pour sentir que je suis perdue et que 
« me voilà seule, seule, seule à me comprendre, 
« à me pleurer ! Car ce n'est pas seulement les 
« joies et les rêves que j'ai perdus ; c'est moi- 
« même. 

« C'est mon âme — une flamme qui venait de 
« luire et qui brillait au milieu de tant de choses 
« mortes et efiacées. — Pauvre flamme! deux 
« larmes en dedans ont coulé qui t'ont éteinte. 

« Tout est fini, — comme après un spectacle 
« le rideau se baisse, le bandeau qui couvrait 
« mas yeux est tombé. Il n'aimait pas, puisque 
« si peu d'heures lui ont sufii pour n'aimer plus ! 

« Ne saignez plus, mon cœur, — ne pleurez 
« plus, mes yeux, — ce n'est pas la douleur qui 
« me tue, c'est la peur, la peur de me trouver 
«' isolée dans cette solitude qu'on appelle le 
« monde ! 

« Il y avait en toi, ô mon âme, les accents de 
« passion et de poésie. 

« Et c'est son âme fatiguée qui te fuit, mon 
« ame, toi toute vierge encore quand j'ai rouvert 
« mes bras ! 

« Que de cœurs s'y laisseraient prendre à ce 
« jeu si connu! quelle belle chance laissée à 
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« Tamour-propre, qui se révolte quand il ne 
« tue pas! Ah! il se console, dit sa vanité bles- 
se sée. Eh bien! il faut qu'il ne le puisse pas; je 
« veux qu'il souffre, moi, et que ce soit par moi. 
« Non , non ! rien de moins qu'on ne peut , 
« rien de plus, tant pis pour lui. Il souffrira 
« mort et passion. 

« Je serai femme jusqu'au bout; qu'il dise, 
« qu'il pense que je suis une femme ordinaire, 
« vous savez bien qu'il ment — mon cœur — 
« quand vous sautez dans ma poitrine seulement 
« au bruit de ses pas. 

« Qu'il m'oublie, soit ! après vous, mes chères 

« lettres que je cachais si près de mon cœur — 

« pour le lui donner — après vous il me sacri- 

« fiera. Il fait de nous des cendres ; mais si ja- 

« mais ces cendres retombent sur son cœur, 

4c elles le brûleront. 

« Diana. » 

Je relus deux fois cette lettre. 

— Je ne comprends pas bien, dis-je au diable. 

— Ceci ne m'étonne pas, car la femme qui a 
écrit cette lettre est une des créatures les plus 
compliquées qui soit au monde. C'est une dévo- 
reuse de cœurs , c'est une insatiable de sen- 
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timents , c'est une chercheuse qui ne trouve 
jamais. Elle est connue au théâtre. Elle en 
remontrerait à M°*® de Sévigné pour écrire des 
lettres. Elle a bien plus d'amoureux qu'elle n'a 
d'amants, parce qu'elle s'arrête en chemin, en 
disant que ce n'est pas la peine d'aller plus 
loin. On l'aime jusqu'aux larmes quoiqu'elle 
soit toujours gaie; c'est que nulle femme à Paris 
ne sait mieux agiter les flammes , elle donne la 
fièvre de l'attente et la fièvre de la jalousie, elle 
a des éclats de rire qui sont des coups de poi- 
gnard, elle n'aime que les orages et les tem- 
pêtes. Celui qui s'endort dans ses bras, en croyant 
se réveiller le lendemain dans les joies de la pas- 
sion, est bien étonné quand il s'aperçoit qu'il est 
plus loin d'elle que jamais. Je m'appelle le diable, 
n'est-ce pas ? eh bien, cette femme est plus diabo- 
lique que moi : elle a des cruautés inouïes et des 
malices incroyables, mais elle cache tout cela 
sous le sourire le plus charmeur du monde. Elle 
n'est pas cruelle d'ailleurs de parti pris; c'est 
dans sa nature ; elle aime tant à blesser qu'elle 
se frappe elle-même avec volupté. 

— Oui, oui, dis-je au marquis de Satanas, je- 
la connais : elle a eu son duel avec tous mes 
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amis : pas un seul qui n*ait été touché; il faudra 
que nous lui demandions sa confession. 

— Mais pourquoi cette lettre est-elle tombée 
au panier de rébus? 

— Oh ! ce n'est pas la faute de l'amoureux : il 
la gardait dans ses plus chers autographes, mais 
elle lui a été volée par une jalouse qui écrivait 
mal et qui Ta jetée par la fenêtre. Voici tout jus- 
tement une lettre de cette jalouse. 

Je lisais déjà la troisième lettre. Ce billet doux 
avait erré sur le ruisseau tout en gardant un 
parfum d'opoponax. 



« Tu sais que je ne t'aime pas. 

« Pourquoi? Je voudrais avoir le courage de 
« garder mon secret. 

« Eh bien! je suis plus amoureuse que jamais, 
4ç depuis que j'ai trouvé chez toi ces lettres mau- 
« dites qui m'ont prouvé toutes tes trahisons. 

« Cette femme ne se doutait guère que ses 
« lettres pour toi ne faisaient battre que mon cœur 
« à moi. 

« Tant pis, elle a bien fait. Je m'étais endor- 
me mie dans mon amour, me voilà réveillée ja- 
lu. 17 
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€ louse, inassouvie, furieuse comme une lionne 
« à qui on a pris ses petits. 

4ç Que cette femme vienne un peu te prendre 
« sur mon cœur, elle verra que j'ai des griffes 
€ sous mes gants. 

« C'était bien la peine, monsieur mon amant, 
« de louer un balcon pour n'avoir qu'un Roméo 
« toujours fugitif. Reviens vite ou je me préci- 
se pite du haut de mon balcon — dans les bras 
4ç d'un autre. — Si tu savais comme elles sont 
« belles les roses que je cultive pour toi! Si 
« belles que je n'ai plus de soucis que pour elles. 
« Leur éclat me cache ma figure ; aussi ce n'est 
« plus pour moi que je prends l'éventail, c'est 
« pour les abriter du soleil. Je n'ai plus de co- 
« quetterie que pour le jardin de mon balcon. 
« Par malheur, j'ai marché ce matin sur un pli 
« de rose. 

« Que je suis folle de parler ainsi, car si tu 
« l'aimais ! 

« ÉVA. » 



— > Qu'est-ce que cette Éva? demandai-je.au 
diable. 
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— Une courtisane de haute volée, jalouse 
comme une dame de petite volée. 

— Avait-elle raison d'être jalouse? 

— Elle avait trop raison. — Si tu Vainiaisî — 
écrivait- elle. Eh bien, il l'aimait cette rivale; 
aussi, pendant tout un mois, on a surnommé Éva 
« la courtisane amoureuse. » Elle était à la reprise 
de V Aventurière, applaudissant à coups d'éventail 
les beaux vers d'Emile Augier. 

— Ce qu'il y a d'admirable dans l'amour, c'est 
que tout divin qu'il soit il est à la portée de tout 
le monde ; il n'y a pas de duchesse qui ne se 
penche pour l'embrasser; il n'y a pas de fille 
perdue qui ne se relève jusqu'à lui. 



LIVRE XVIII 

LE B'RÉVIMI'R.E 1>E LM 'PISJ^'CCESSE 




>. « 



LE BRÉVIAIRE DE LA PRINCESSE 



ff^|l A princesse n'était pas une femme savante 
^^^ et M"' d'Armaillac n'était pas un bas-bleu. 
Elles n'estimaient que l'esprit parlé, disant que 
l'esprit écrit est à la portée de tout le monde, 
même des imbéciles s'ils ont de bonnes lectures. 
On les surprit pourtant un jour qui écrivaient 
leur bréviaire sur un petit livret à couverture 
rouge qui portait pour titre : 

LIVRB d'heures perdues. . 



Elles étaient en compagnie d'une de leurs 
amies, une lady connue sous le nom de la belle 
Diana. 
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Sylvia est une charmante anglaise du meil- 
leur style, belle comme un portrait de Van Dyck 
et spirituelle comme Rivarol. 

Elle se plaignait de ne pas bien parler le fran- 
çais avec une grâce de langage toute française. 

— Et quand je pense, dit-elle un jour avec sa 
coquetterie native, que je suis totfs les soirs 
obligée de jouer Célimène dans les salons avec 
un si mauvais accent! 

— Mais, madame, lui fut-il répondu, vous 
parlez comme Ninon de Lenclos. N'est-ce pas 
l'amour qui vous a appris le Français? 

— Non, monsieur, repartit-elle avec sa naïveté 
provocante, c'est le Français qui m'a appris 
l'amour. 

Naturellement, c'était l'amour qui faisait les 
frais de ces pages curieuses, hiéroglyphées ou 
hiérogriffées par ces trois amies que les démo- 
dés appelaient encore les Trois Grâces. 

On pouvait étudier là le cœur de ces dames. 
Il était facile de juger que chez elles le scep- 
ticisme n'avait pas encore ruiné le sentiment, 
ni la science l'illusion. Elles avaient beau faire 
l'esprit fort, on pouvait les battre par plus d'un 
point. 



/ 
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Pourquoi ne pas imprimer ici les pages per- 
dues de ce bréviaire? 

Les femmes n^alment tant Pâmant qu^elle|i aiment que 
par regret de Pâmant qu^elles n'aiment plus et par désir 
de Pâmant qu'elles aimeront. 

Beaucoup de ces dames jouent avec leurs amants 
comme les jongleurs du Cirque avec leurs enfants : elles 
les adorent, mais elles leur cassent les reins. 

- Il y a des veines en amour comme au lansquenet. Les 
femmes passent là main, mais Les hommes sont trop che- 
valeresques pour faire Charlemagne. 

Gomhien d'hommes et de femmes qui sont du genre 
neutre! Gomhien aussi d'hermaphrodites dans les deux 
sexes! Gomhien même qui, pareils au devin Tirésias, 
sont tantôt hommes et tantôt femmes! Il y a dans l'his- 
toire des époques mâles et des époques femelles. A la Re- 
naissance il n'y a que des femmes, y compris les papes et 
les héros ; sous la Révolution il n'y a que des hommes, y 
compris les poètes et les courtisanes. 

-k 

On ne se convertit que par les femmes. Pourquoi? C'est 
que, pour conquérir 1^ grâce, il faut entrer dans le pays 
de la gtâce. 

Il y a beaucoup de femmes , qui ressemblent à la Belle 
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au bois dormant. Elles dorment jusqu'au jour oîi yient 
le prince Charmant. Mais le prince Charmant ne vient 
pas toujours. {Écrit par la princesse,) 

Bolingbrôke, pour garder la fraîcheur de sa maîtresse, 
abreuvait sa belle avec du sang de vipère. Il y a une 
goutte de ce sang-là dans là beauté de toutes les femmes. 



* 



Pour faire chanter les rossignols on leur crève les 
yeux : Tamour ne chante que les yeux bandés. 






Les petits poissons qui tuent les baleines me montrent 
les petites filles du corps de ballet qui tuent les gros 
poissons de la Banque. 



-k 



Les fêtes de Pamour sont comme les fêtes du monde : 
il faut s^en aller avant que les bougies s'éteignent. 



-k 



Le cœur des femmes ressemble toujours à une cathé- 
drale : Tautel du Dieu est dans le chœur, mais que de 
chapelles dans les bas-côtés! 






Les anciens ont représenté Vénus toute nue, non pas 
seulement parce qu'elle était belle ainsi, mais parce que 
l'amour n'a rien de caché pour l'amour. 



-k 



C'est avec la courtisane qu'on apprend à connaître la 
femme vertueuse; c'est avec la femme vertueuse qu'on 
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apprend à connaître la courtisane. Toutes les deux ont 
leur roman écrit par l'amour : l'amour divin et l'amour 
profane. Mais oU s'arrête l'amour divin? Où commence 
l'amour profane ? Tout est dans tout. Pascal ne défendait- 
il pas à sa sœur de caresser ses enfants? Madeleine, toute 
souillée encore des brageâ de la volupté , ne donnait-elle 
pas un baiser virginal au pied de la croix? 

Une femme d'esprit disait : « Est-ce bien vrai, ce men- 
songe-là? » Les femmes ont si bien brouillé le men- 
songe avec la vérité, qu'il y a toujours — dans leurs^ 
mensonges un peu de vérité — et dans leurs vérités un 
peu de mensonger 

L'amour hait le mariage pour les hommes, mais il le 
conseille aux filles, car il a bien plus de prise sur elles^ 
quand elles ont passé par là. 

Vénus était mariée. 

Que forgeait Vulcain? Les chaînes de Mars et de Vé- 
nus. 

Un galant homme s'imagine avoir sa femme -^ parce 
qu'il est marié ; mais là où est la femme souvent la femme 
est absente. Son esprit et son cœur font ménage avec 
quelque fat ^e sa société. Il n'y a pas séparation d& 
corps ; c'est bien pis, car il y a séparation d'âmes. 

Toute la politique anglaise, c'est l'Océan. 
Toute la politique de la femme, c'est l'amour. 
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L^amour, c^est POcéan autour de la femme. On se ha- 
sarde dans tous les dangers de la traversée pour aborder 
à la terre ferme. 

Mais la femme n^est le plus souvent qu^un sable mou- 
vant. 

Combien qui échouent sur le sable, croyant saluer le 
rivage! (Écrit par Diana.) 

Il y a beaucoup d'amours qui naissent par la haine. 
Le bien et le mal ont toigours été en lutte et ont tou- 
jours aimé à vivre ensemble. 

C'est une grande joie que d'étreindre dans ses bras 
la femme qu'on haïssait la veille. Les querelles de mé- 
nage sont souvent des querelles d'amour déguisées. 

L'amour et la haine brouillés ensemble s'appellent 
la volupté. 

L'amour n'a qu'un ennemi sérieux, c'est le ridicule. 
Quand l'amour survit au ridicule, c'est qu'il est sublime, 
comme la poésie qui survit à la tragédie. 

Que d'amoureux qui croient encore vivre de leur 
amour quand ils n'ont plus en eux qu'un mort ense 
veli ! 

-k 

Les anciens ont donné à l'amour des armes parce qu'il 
est brave et des ailes parce qu'il est lâche. Il frappe au 
cœur et s'enfuit. L'amour est donc le plus brave et le plus 
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lÀche des dieux. Hercule a accompli douze travaux hé- 
roïques, mais Tamour Pa vaincu aux pieds d^Omphale. 
Il n^y a pas de femme qui , avant ou après sa défaite , ne 
traîne Famour à ses pieds , désarmé , éperdu , suppliant. 
Uamour n'aime rien tant que son héroïsme et sa lâ- 
cheté. 

L'amour est le souvenir d'une vie antérieure et le 
pressentiment d'une vie future. Le poëte a eu raison de 
dire: 

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient du ciel. 

A la guerre de l'amour, ce n'est pas le plus hrave qui 
prend le drapeau ; c'est le plus savant. La tactique triom- 
phe avant la force. 

n n'y a qu'en \rcadie que l'amour a raison de l'amour. 

-k 

Les amoureux sont comme ces illuminés qui s'affolent, 
au bal de l'Opéra, du masque et non pas de la femme. 
Quand tombe le masque, il n'y a plus de femme. 

-k 

L'amour, le premier sourire d'Eve , la première larme 
de Madeleine. {Écrit par M^^^ d^Armaillac) 

La vertu est comme la beauté. On ne sait où elle com- 
mence ni où elle finit. 

* 
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La femme ne vent rentrer an paradis qae poor des- 
cendre ensnite an paradis perdn. 

Quand Dien fit la femme aux dépens de Thomme, il 
créait du même coup la femme et Tamonr. En effet, 
rhomme est attiré Ters la femme comme à un autre lui- 
même et comme à un bien perdn. Il Teut ressaisir sa force 
primordiale, il vent s^enchalner à cette autre vie qui est 
encore la sienne. La femme, de son côté, trouTe que Dieu 
ne lui a pas donné tout ce qu^il y avait de grandeur et 
d^hérolsme dans Fhomme. Elle essaje de conquérir ce 
qui lui manque ou de se donner tout entière, comprenant 
bien qu^elle n'est que la doublure de Pétoffe primitive 
qui habille Pidée de Dieu. 

Mais la doublure ne vaut-elle pas Tétoffe ? 

L'harmonie naît des oppositions et des contrastes. On 
ne fait pas un accord avec une seule note, ni un tableau 
avec une seule couleur. A toute âme brune il faut une 
âme blonde : la force aime la grâce, Tesprit se repose 
dans le sentiment. 

L'amour des beautés byzantines est doux à cueillir 
comme les roses sauvages dont la chaste senteur ne 
pénètre que Pâme. 

C'est la femme qui perd la femme. Avec Phomme la 
femme se retrouve. 
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Aujourd'hui le serpent prend la figure de la femme 
pour corrompre la femme. 

. ■ • 

Quand on aime une pécheresse, on la prend pour ce 
qu'elle a été. L'homme d'esprit ne questionne jamais; à 
quoi bon lire le livre du passé pour faire le livre de l'im- 
prévu ? 

Le masque de l'amour prend plus de femmes que 
l'amour. 

L'amour est comme le poëte, qui trouve toujours des 
vers nouveaux sur l'air connu. 

L'amour se nourrit de larmes et de sang, et non de 
lait et de roses, dit l'Anthologie. C'est qu'il a sucé le lait 
des bêtes féroces quand Vénus l'abrita dans les bois inac- 
cessibles contre les colères de Jupiter. 

t 

* 

Quand une femme se déshabille, elle est encoi^e vêtue 
de sa pudeur — si elle est amoureuse. 

Quand une femme se donne corps et âme, elle est en- 
core chaste — si son cœur bat. 

La chercheuse d'esprit qui trouve l'amour ne trouve 
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pas Fesprit. Le chercheur d^amour perd dans son voyage 
tout Fesprit qvCil a. 

L^esprit hait le commerce de Tamour, et Pamour hait 
le commerce de Fesprit (Écrit par la princesse.) 



En amour, il n'y a que les tyrans ^^i restent sur le 
trône. Les monarques débonnaires laissent tomber leur 
sceptre en quenouille. 






L^amour n^est souvent pour la femme que le coup de 
Fétrier pour son voyage dans le bleu. Elle laisse Fhomme 
en chemin. 

Alfred de Musset buvait de Fabsinthe pour Fivresse et 
non pour Fabsinthe. 






L^amour a-t-il étudié les mathématiques ? Quand il veut 
tromper son monde, il commence par mettre un zéro 
après une unité et il est dix fois plus amoureux. Le len- 
demain il met encore un zéro et il aime cent fois plus que 
la veille. Et ainsi il va de zéro en zéro jusqu'au jour oi\ la 
nature, dépouillée du prisme de Forage, le ramène à 
Funité, que dis-je? au simple zéro. 






La Normandie est le pays de la pomme. La pomme est 
le fruit d'Eve. Voilà pourquoi la femme est toujours un 
peu Normande en amour. (Écrit par Diana.) 






Ce n'est pas à la chevelure, c'e^t au regard que la 
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femme reconnaît lés blonds. La duchesse de *** disait en 
voyant ses convives à table : « Je n'ai ce soir que des 
bruns. » On se récria en regardant les blonds : « Chut! 
dit-elle, car les blonds ne sont pas ce qu*un vain peuple 
pense. » 

C'est le triomphe de l'amour de s'élever d'un pied 
dédaigneux au-dessus de tous les orgueils et de s'esti* 
mer plus riche que M. de Rothschild. L'amour bat 
monnaie comme un roi et change l'eau en vin comme un 
dieu. 

La pudeur est sublime, parce que c'est la nature qui se 
défend. La pruderie est odieuse, parce que ce n'est qu'un 
masque. Sous la pudeur il y a une femme ; sous la pru* 
derie il n'y a qu'une sotte. 

En France les amoureux ne sont pas plus épiques que 
la Henriade, La raison domine toiyours la poésie. L'a- 
mour écrit de belles strophes, mais ne fait guère de 
livres. Beaucoup de jolies bourgeoises émancipées ont 
cru s'élever à la poésie parce qu'elles étaient roma- 
nesquts , mais elles n'ont fait que tomber dans la prose 
poétique. (Êcril par la princesse.) 

Les femmes romanesques aiment les hommes pro- 
saïques. La nature ne veut pas perdre ses droits. 

L'amour est un bourreau d'argent. C'est toujours l'en- 
Jii. 18 
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fant prodigue. Il se nourrit de ses sacrifices, car plus il 
donne et plus il croit affermir sa conquête. Mais il ne 
prend hypothèque que sur le sable mouvant du rivage. 
Si on lui donne la monnaie de sa pièce, ce sera en fausse 
monnaie. 

Les femmes ne seraient pas jAloases si leurs rhrales 
n^étaient pas heureuses. 

La courtisane mange le passé : — Phéritage, ^la femme 
aimée mange le blé en herbe : — Tavenir ! ^ Quelle est 
la plus dangereuse, ô jouvenceau au col cassé! 

Ck>mbien de courtisanes qui sont mortes sans aToir fait 
l'amour! 

Pour savoir Page d'une femme, il faut le lui demander, 
et le demander à son amie. Elle dira trente ans, l'amie 
dira quarante, on prendra le terme moyen. 

• 

Les femmes placent leur amour dans le cœur des 
hommes à fonds perdu ou à cent pour cent. Les hommes 
ne hasardent pas le capital, mais dédaignent les in- 
térêts. 

• 

L'amour est encore la plus belle invention des anciens 
pour les modernes. 
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La ^mucie gui s'oublie ^&ve<} tin hooime qu'elle n'aime 
pas oublie ^bientôt qu'^olle s'est oubliée. 

C!d8t alors qu'un galant homme ne &ê souvient pas. 

Les anciens ont connu deux amours, Inuros et £roSy 
l'amour des fous et des sages. Nous ne connaissons qu'un 
amour; mais nous n'y perdons rien, car il renferme tout 
à la fois la sagesse et la folie. 

Si vous battez la campagne, emj>orté par ua rêye brû- 
lant, prenez garde de donner un coup de pied dans l'by* 
menée universelle. Songez que tout est amour au mois des 
primevères et des aubépines. Dans chaque ramée, si vous 
écoutez bien, vous ouïrez le cantique des cantiques; à 
chaque pas dans l'herbe, si vous regardez bien, tous 
trouverez un Ut nuptial. 

Dans l'Olympe, le Dieu de la pensée est un homme; 
mais cet Apollon que fait-il sans les neuf muses? Or 
les femmes sont les muses des passions. 

Élus ou réprouvés, déchus ou rachetés notre destinée 
commune se rattache à l'Ëden ou à Bethléem : nous rele- 
vons tous d'Eve ou de Marie! ccJ.^ /ot)6 ytiufÀ^xwml v^ 

La vertu revêche est un château fort qui ne baisse pas 
le pont-levis parce que personne ne frappe à la porte. 
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L'Orient et TOccident s'ébranlent pour Hélène, la veuve 
aux cinq maris ; Hercule est vaincu par Omphale ; An- 
toine est dompté par Gléopfttre; Eurydice entraîne Or- 
phée dans les Champs-Elysées ; Merlin est emprisonné 
par Viviane ; Fastrade morte enchaîne Gharlemagne sur 
son tombeau; Béatrice élève Dante jusqu'aux sentiers 
bleus du paradis. 

La femme est le dernier mot du Créateur. Le grand 
maître avait d'abord sculpté les mondes, puis le masto- 
donte, puis l'aigle, puis le lion, puis l'homme ; il termina 
par la femme. Ce fut alors qu'il se reposa pour se con- 
templer dans son œuvre. 

Dans la chaîne invisible qui suspend la terre au ciel, 
la femme tient la main de l'ange, l'homme tient la cri- 
nière du lion. 

Vénus naissant de la mer est un profond symbole : il 
faut à la beauté la plus parfaite un grain de sel dans Tes- 
prit et des tempêtes dans le cœur. {Ecrit par la princesse.) 

• 

Aspasie dit un jour à Platon, qui l'avait promenée dans 
tous les sentiers perdus du sentimentalisme : ce Que de 
chemin nous avons fait pour arriver où? — Au com- 
mencement! y> 

Platon déraisonne, car l'amour est une ivresse; or 
comment s'enivrer sans mordre à la grappe ? 

Les platoniciens disent qu'Hercule, aux pieds d'Om- 
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phale, n^écoutaît que les battements de son cœur. Mais, 
quand Hercule filait le parfait amour aux pieds d'Om- 
phale, c^était après avoir accompli ses douze travaux. 






La femme galante est un billet en circulation qui 
prend d^autant plus de valeur, qu^on y lit plus de signa- 
tures. 






Où commence et oîi finit la femme galante? Elle com- 
mence à Sapho et à sainte Thérèse, elle finit à Ninon et 
à Sophie Arnould. Elle va du libertinage du cœur à celui 
de Pesprit en passant par le vrai libertinage, comme Ma-> 
rion Delorme. 






La femme ne se console de sa première chute que par 
une seconde, ^ et ainsi de chute en chute, — c'est-à- 
dire qu'elle se console toiyours ^ et qu'elle n'est jamais 
consolée. 






La femme la plus amoureuse a toigours un second 
amour dans le chemin du cœur. 






Il en est des femmes qui passent pour être à tout le 
monde comme de la croix. « Tout le monde l'a, disait- 
on à M. de Salvandy. — Je ne suis pas de votre opinion 
là* dessus, car tout le monde me la demande, » répondit 
le ministre. 
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La vertu est une robe fidte après coup sur la nature 
pour cacher ses battements de cœur. Ce qui fkîtla fbi^ce 
de la femme, c'est q[ue l^mme croit trourer la yertu 
sous la robe. (Écrit par la princesse.) 

n en est souvent des femmes comme de Pargent : ou 
les prend pour les mettre de côté. 

L'amour a pour patrie le ciel et la terre. Trop souvent 
Pun des deux amants habite le ciel quand Fantre haMte 
la terre. L'un aime en vers et Fautre aime en prpse. 

Quel est le plus poète des deux? 

Dans le pays de la galanterie la fausse monnaiâr a un 
cours forcé. 

On ne se paye pas en bonne monnaie. 

Les plus beaux sentiments sont marqués et une effigie 
douteuse et le cœur le plus passionné renferme beaucoup 
d'alliage. 

Dans ce pays-là les fous sont les sages et les sages 
sont les fous. 

Dans ce pays-là, il vaut mieux être fripon que dupe. 

Beau mot d'un Athénien à un Spartiate : « Respectez 
mes vices, ils sont plus grands que vos vertus. » Nous ua 
sommes plus de Sparte, ni même d'Athènes. Chez noua 
la passion n'a plus ses coudées franches au banquet; 
l'enfant fJrodigue tue lui-même le veau gras à sa pre- 
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mîère folie ; tel qui jette Targent par la fenêtre en plein 
soleil se précipite dans la rue, quand vient le soir, pour 
ramasser ce qui en reste. 

Tant vaut Phomme, tant vaut la femme; tant vaut la 
femme, tant vaut Tamour ; tant vaut Tamour, tant vaut 
la vie; et tant vaut la vie, tant vaut la mort. 

Il n'est pas un savant à qui une femme ne puisse dire 
avec raison : « La science, c^est moi. » 

Les hommes disent : Faire une femme; les femmes 
disent : Faire une dupe. En effet, dans ce commerce de 
Tamour (je n^invente pas le mot), comme dans tous les 
commerces, on n^ouvre un crédit que par Tapp&t de gros 
intérêts. Il y a, comme ailleurs, le livre des recettes et 
des dépenses. Un homme et une femme, quelque passion- 
nés qu^ils soient, calculent les hasards du compte qu^ils 
vont s'ouvrir. Madame *** disait à M *** : « Je vous porte 
un si haut intérêt! ^ A combien pour cent? » demanda 
M ***. Et il avait raison. 

* 

Il y a telle femme qu'on prend comme une charge d'a- 
gent de change. Nul n'est assez riche pour l'avoir à lui 
seul. On est pour un quart ou pour un huitième dans sa 
vie. 

On peut la comparer encore à un de ces carrosses de 
hasard qu'on loue à l'heure pour se donner des airs à^en' 
faut prodigue aux courses de chevaux ou aux Champs- 
Elysées. 
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On peut dire encore que sa vie est un Taudeville qa*on 
fait à deux ou à quatre : qui le scénario, qui le dia- 
logue, qui les couplets, qui le mot; mais c*est toiyours 
elle qui trouve le dernier trait et qui a les applaudisse- 
ments. 

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a. — Qui a dit cela? — Elle donne ce qu'elle n'a 
pas : Tamour. (Écrit par la princesse.) 

Pour la femme, Tamour, c'est la curiosité; pour 
l'homme, c'est l'amour. 

• . ~ . . . 

On a dit que les gens d'esprit ne réussissaient pas dans 
le monde, parce qu'ils ne croyaient pas les autres aussi 
bêtes qu'ils sont. Les amoureux qui ne réussissent pas 
sont aussi bêtes que les gens d'esprit : ils ne croient pas 
les femmes aussi — Eves — qu'elles sont. 






L'amour, dans le cœur de la femme, est le diamant 
dans le charbon. On y troure le feu, la mort et la lu- 
mière. 






L'amour ne donne jamais à un peintre le temps de 
peindre deux amants sous le même rayon d'amour et de 
lumière. Le portrait de l'un n'est pas fini que déjà l'autre 
n'est plus là. 



♦ 
* * 
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Je connais peu de femmes qui donnent dans la prodi- 
galité. J*en connais beaucoup qui donnent dans la prodi- 
galité des hommes. 

* 

Nous ne voyons pas plus clair dans nos passions que 
la cavale éperdue qui a pris la nuit le mors aux dents, 
et qui éclaire au choc des cailloux le chemin — pour les 
autres. 

Un nouvel amour est un renouveau pour le cœur. Dans 
les premiers jours de la passion, les amants ont des co- 
quetteries charmeresses qui s^évanouissent aux premiers 
vents d^orage. 

G^est Faubépine toute blanche et toute parfumée qui 
bientôt n^est plus qu^un buisson. L^amour y chante en- 
core, mais on lui dît comme le paysan au rossignol : 
« Tais-toi donc, vilaine bête qui m'empêches de dor- 
mir! » 

* 

Il y a des femmes qu'on aime parce qu'on les a aimées 
dans une autre vie. Dès qu'on les voit — dès qu'on les 
revoit — il semble qu'on ressaisisse quelque rayon de sa 
vie ancienne. L'horizon se rouvre vers le passé. « Rien 
de nouveau sous le soleil, » disait Salomon. En effet, rien 
de nouveau — pas même la vie — mauvais livre qu'on a 
déjà lu. 

La rose est le symbole de la douleur, puisqu'elle est 
teinte du sang de Vénus. (Écrit par if "• d'Armaillac) 
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En. anuDur^ quand un homme mxnqtie de. paro]», il ne 
«ait pas que celle qui a signé arec lui au eoàtrat lui sait, 

gré de prendre les devants. 

• . 

La femme qui inspire une grande passion la suBit 
bientôt — quelquefois pour un autre -— comme le thermo» 
m<^re subit les variations de Patmosphère. 

Alexandre voulait qu'on rappelât fils de Jupiter. <k Ces- 
sez, mon fils, de me brouiller avec Junon, » lui écrivit 
sa mère. 

M™« de Barneweldt se jetait aux pieds du princA 
d'Orange pour solliciter la grâce de son fila : « D'od vient 
que vous n'avez pas sollicité en faveur de votre mairil -«^ 
C'est que mon mari 4tait innocent et que mon fils esit 
coupable. » 

Le comte de Nangis, devenu dévot, voulant détourner 
sa fille du mariage, lui citait saint Paul, qui dit : « En 
se mariant on fait bien, on fait mieux en ne se mariant 
pas. » La fille à marier répondit : a Faisons toujours le 
bien, fera le mieux qui pourra. » 

Voilà comment parlent les femmes. (Écrit par Diana.) 

Lee femmes qui ne soulèvent ômê» W)%r% esprit qu» der 
points d'admiration sont comme les tragédies de RaeinA, 
— trop parfaites. — On aime mieux celles qui soulèvent 
des pointa d'ioterrogaitioa. 

L'amour est toujours à la recherche de l'inconnu. Le 
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grand art, c'est d'être impénétrable. Quand le numqae 
tombe, le carnaval cesse. 

Une femme qu'on n'a pas aimée, c'est un air qu'on ne 
sait pas. 

On Ta aimer la femme^ — ^ on commence à chanter 
l'air. 

On aime, — on chante, — bien ou mal, — juste ou 
faux. 

L'air, connu, s'il n'est pas de Mozart ou de Gluck, 
vous persécute, parce qu'il vous revient à toute heure 
à L'esprit. — Vous ne le voulez plus chanter, il se chante 
tout seul. Vous la mettez à la porte, il revient par la fe?< 
nêtre. 

Ainsi de l'amour. Ainsi de la femme, — si elle ne 
chante pas dans votre cœur des airs de Mozart ou de 

Gluck! 

• 

La vie donne xme main à l'amour, l'antre à la mort, et 

le cercle fatal est formé. 

* 

Tout en lisant l'histoire de la vie, il faut en fèuilleter- 
toujours le roman. Les deux livres s'illuminent Pun par 
l'autre. On finit par les confondre, par se tromper de 
page, par ne plus savoir oh. l'on en est:, c'est le poinlsu- 
prème de la science. 

Tontes les femmes sont la même; ^piia dit Qel&? Entre» 
deux femmes il y a un monde quand il n'yr a; pas un homme. 

* 
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L^amour est un fil que la femme tient par les deux 
bouts et qu^elle nous donne à retordre. 

Les femmes ne vivent pas pour Thistoire, leur règne est 
au jour le jour, car c^est le règne de la beauté, qui a 
peur des révolutions du Temps. Après moi le déluge! 
disait M"*® du Barry. Ce fut un déluge de sang. 

Les filles d^Ëve, il les faut connaître au bon moment, 
— à rheure où elles agitent les branches savoureuses de 
Tarbre de la science, — à Theure oîi elles s^enfuient ef- 
frayées et repentantes, mais avec un divin sourire d^a- 
mour, consolées des orages de la passion par les joies 
du souvenir. 

L'amour ne vieillit pas, il meurt enfant. 

On ne donne qu'aux pauvres. Que voulez -vous que 
fasse une femme pour un homme qui demande au lieu de 
prendre? 

Si on me chantait des sérénades pour me demander 
le trésor de mon cœur, sur toute la somme je ne don- 
nerais qu'un sou. (Écrit par la princesse.) 

• 

Les roses de Pamour ont leurs épines dans notre cœur. 

* 

Il y a sept péchés capitaux pour les sept jours de la se- 
maine. La femme est le huitième péché capital. Mais c'est 
peut-être la quatrième vertu théologale ? 
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On ne va pas au cœur des femmes en parlant de soi, 
mais en leur parlant d'elles. Une femme s^amuse toujours 
de ce qu'elle dit, jamais de ce qu'on lui dit, si on ne lui 
parle pas d'elle. 

Est-ce qu'il n'arrive pas à votre âme de quitter le ma- 
tin &a maison pour courir le monde, folle, insouciante et 
curieuse, sans savoir si elle retrouvera la porte ouverte ? 
Mon âme aime les aventures ; elle s'envole souvent sans 
dire où elle va, par la raison toute simple qu'elle n*en 
sait rien ; elle laisse la clef sur la porte, sans avoir peur 
d'être volée. Cependant il arrive quelquefois à mon âme 
de trouver en rentrant mon cœur occupé par l'ennemi. 
(Écrit par la princesse.) 

L'idéal, c'est la femme vue dans le lointain à travers 
les vapeurs bleues de Taube ou dans la lumière dorée du 
couchant. — C'est la vérité qui s'éloigne du puits, jetant 
sur son épaule l'écharpe ondoyante du mensonge. 

* 

C'est la première étreinte qui donne le sceptre à 
rhomme ou à la femme. 

• 

De tous les livres, le livre de sa vie est le plus difficile 
à faire, surtout quand on veut y mettre son nom. 

Pour la femme, le livre de la ^ie n'est bon que s'il n'est 
pas signé. 

Quand on a vingt ans, on trouve toute une carrière de 
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marbre pour bftUr sa maUon ou son palais; mais trop 
t^t on «^aperçoit qa'on man^e mâme de pierres. Et 
le monoment est en ruines avant d*dtre achevé. Il n^ 
a que Philémon et Baucis qui aient su{4p<»lé en caria- 
tides le monument de leur amour. 
Mais c*était une chaumière. 

Ah ! si le cœur et Tesprit étudiaient ensemble ! mais ce 
sont deux étrangers ou deux ennemis. (Test le chien et le 
chat de la maison. ^ 

Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-ce 
que prouve la mort? La vie. ^ Qii'est-ce que prouvent la 
vie et la mort? L*amour. 

On cherche toujours son premier amour dans le se- 
cond ; voilà pourquoi le second amant est celui qu^on aime 
le plus. 

Si Machiavel avait fait une politique pour l'amour^ 
dirait-il aux hommes : « Faites aux femmes ce que vous 
voudriez qu'elles vous fissent? » 

Le bonheur nous attend quelque part, à la condition 
que nous n'irons jamais le chercher : c'est le château en 
Espagne. (Écrit par M^^^ d*Armaillac.) 

• 
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Ce ne sont pas des poëtes ni des amoureax^ ceux-là 
qui ne franchissent pas le RabicoBt caœ c^etA de Pautre 
côté que sont la poésie et Tamour. 

Il fallait plus de génie à don Quichotte pour combattre 
les moulins à vent qu*à Sui^o Pança pour rire de don 
Quichotte. 

* 

Pour Apprendre à connaître les femmes^ pratiquez les 
femmes. Pour apprendre à connaître les hommes^ prati- 
quez les femmes. 

Quand Dieu eut mis la dernière main à son œuvre des 
six jours , il s'aperçut qu'il y avait bien des retouches à 
.faire ; mais, tout en se reposant le septième jour, il mit 
dans l'esprit de la femme la curiosité, et dans celui de 
rhomme le sentiment de Tidéal. Depuis la création du 
monde, lliomme cherche sans cesse à parachever Tœuvre 
de Dieu. 

Il fallait bien laisser à la femme quelque cho^e à devi- 
ner et à l'homme quelque chose à faire. 

Les femmes n'étreignent jamais que les chimères de 
l'avenir ou les fantômes du passé. La vie était ou sera, 
elle n'est pas ; hier et demain, mais non pas aujourd'hui. 
Elles ne vivent pas : elles passent dans la vie. 

Entre parenthèse (— ). Que de fois on permet à la pa- 
renthèse d'envahir sa vie! On trompe son mari ou son 
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amant presque toigours entre ( — ); mais on se trompe 
soi-même sans parenthèse. 






Le premier trait d^esprit d*une femme, c'est sa figure ; 
le dernier, c'est son cœur. 






Les astrologues et les philosophes auraient dû trouver 
ceci : pour les amoureux la terre tourne dans le ciel, 
pour les autres elle tourne dans le vide. 






Tout homme qui n'est pas douhlô d'une femme n'est 
pas un homme. 






Quel philosophe que cet Erasme, qui a fait Téloge de 
la folie! La folie, c'est la sagesse humaine, puisque c'est 
la passion. L^homme qui vit avec la passion échappe aux 
désastres, parce que la passion est un coursier généreux 
qui a le flanc marqué par l'éperon d'or de Dieu. La pas- 
sion, c'est l'âme de la vie, — c'est le vent qui pousse en 
avant le navire, — c'est quelquefois le vent de la tempête; 
mais qui n'aime mieux la mort dans la tempête que la vie 
sur le seuil du tombeau ? 



• 

¥ ¥ 



Dieu a permis la philosophie à l'homme, mais il a en- 
seigné la comédie à la femme pour qu'elle se moquât du 
philosophe. {Écrit par la princesse.) 



¥ ¥ 
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Noverre le chorégraphe disait : Quand je n*ai rien à 
faire, je fais des pensées de La Rochefoucauld. Quand je n^al 
rien à faire, je fais l'amour, disent hien des femmes. Or 
ces femmes ne font pas plus l'amour que Noverre ne fai- 
sait du La Rochefoucauld. 

Il est hien malheureux celui qui est heureux en 

femmes. 

• 

Artémise, celle-là qui a inventé les mausolées, avait 
voulu mourir pour que ses cendres fussent réunies à 
celles de Mausole; mais, tout hien considéré, elle aima 
mieux vivre en huvant dans son vin les cendres de son 
mari, lui servant ainsi de sépulci^e. 

Les savants n'ont jamais su si c'était le mausolée de 

chair ou le mausolée de marhre qui compta parmi les 

sept merveilles du monde. 

• 

L'amour heureux est la rohe étoilée du ciel qui vient 
rafraîchir la terre après le coucher du soleil; l'amour 
malheureux, c'est la robe de Nessus qui dévore sans 
relâche ni merci. (Ecrit par iW**® d'Armaillac.) 

Faust a cherché la science : il a trouvé Marguerite 
agenouillée dans le temple. 

Celui-là aime dans sa femme l'amour qu'elle a pour 
lui ; celui-là aime dans la sienne l'amour qu'elle a pour 
un autre. (Ecrit par la princesse,) 

m. 19 



290 LE BRÉVIAIRE DE LA PRINCESSE. 



Dans le Jardin des Roses^ Saadi console la femme en 
lui disant que le repentir après la faute la ramène à Tétat 
dHnnocence. Hugo n^a donc fait que traduire Saadi? Mais 
qu^est-ce que le repentir? Cest un second amour, qui 
vaut mieux que le premier. On se repent toujours dans 
les bras de quelqu'un. (Ecrit par laprincess'-.) 






Quand une femme ne reconnaît pas un homme qui se 
vante d^avoir été son amant, c'est la femme qu'il faut 
croire, car celui-là n'a pas été l'amant d'une femme, qui 
n'a pas marqué dans son souvenir. 






Il y a dans l'amour des surprises dont l'homme ne doit 
pas s'enorgueillir : son seul avantage était d'être — le 
premier venu — pour un dépit ou pour une vengeance. 



♦ • 



L'amour qui s'endort ressemble à Samson : Dalila lui 
coupera les cheveux dans son sommeil. 



• 
« « 



L'amour, chez Thomme, c'est la tyrannie; chez la 
femme, c'est Tesclavage. Le jour où la femme ne subit 
plus le joug, elle n'aime plus. (Écrit par Diana.) 



ir 



Pour l'homme, la femme est tout à la fois Tart et la 
nature — un tableau vivant. — Pour la femme, Thomme 
c'est rhomme, c'est un cœur, c'est une âme, c'est un 
corps. L'art n'y entre pour rien . 



* 



L'amour, c'est une chanson qu'on chante à deux ; après 
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avoir chanté la chanson, on ne chante plus que le refrain 
— et quelquefois on le chante tout seul. 

L'amour se paye avec de l'amour. Toute autre monnaie 
est de la fausse monnaie. 

Les femmes se donnent plus de mal pour acheter l'en- 
fer qu'elles n'en auraient pour acheter le ciel. (Écrit par 
Jlf "• d'Armaillac) 

Il y a des femmes qui sont des jardins français ; il y a 
des femmes qui sont des jardins anglais. On estime plus 
les premières; on aime mieux les secondes. 

Marie a raison contre Marthe. — Vivre de ce qui est 
éternel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre de 
la mort de chaque jour. 

Les Madeleines pécheresses ne se repentent que pour 
vivre saintement de leur passé criminel. Elles ne se sont 
exilées du monde profane que pour y revenir par un 
voyage imaginaire. Elles lisent tous les jours à leur con- 
fesseur le roman de leur jeunesse. 

• 

Ninon de Lenclos disait : « On ne prend pas une femme 
par les prières ni par les raisonnements, on la prend, i» 
Mot énergique qu'on donne à méditer aux Werther qui 
sortent du collège. » 
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Les coquettes filent leur toile pour prendre les hommes ; 
mais les plus forts trayersent la toile conune les bourdons 
les toiles d^araignées. 

L*amour de certaines femmes donne la mort, mais 
la plupart des hommes s*j habituent, -» comme Mithri- 
date au poison. 

Le paradis n^est pas un rêve des poètes : c^est un pays 
dont nous nous souvenons. Hier nous répond de demain. 
La soif de la pomme amère ne s^apaisera qu^aux fontaines 
de rÉden. 

On revient d'un amour comme on revient d'un feu d'ar- 
tifice, — triste et nocturne. (Écrit par If "c d*ArmaiUac.) 

Jusqu'à quarante ans, la femme n'a dans le cœur que 
quarante printemps; mais, après quarante ans, elle a 
quarante hivers. 

Quand la femme voit un soir chez elle l'amour prendre 
son parapluie pour ne plus revenir, elle fait cette triste 
réflexion, qu'il est temps de se rabattre sur la quantité 

. Quand Eve a vu sa nudité, elle a caché son cœur en 
cachant son sein. 

• ♦ 

Les amoureux écrivent leur serment sur le vent, sur 
les flots ou sur le sable du rivage, parce que l'amour 
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passe toujours et ne sait pas le lendemain ce quUl a dit 
la veille. Pour lui le passé c'est l'avenir. Phaon avait 
écrit sur le sable : a J'aimerai Sapho jusqu'à la mort. » 
Sapho reconnut l'écriture de Phaon et s'agenouilla pour 
baiser ces mots sacrés; mais le flux ne lui en laissa pas 
le temps : la mer les effaça d'une lèvre jalouse. 

Pour le philosophe, la femme qui traverse pendant un 
quart de siècle les joies de Paris sans tremper ses lèvres 
dans la coupe, est une sainte, comme celle qui jette la 
première pierre aux autres est une orgueilleuse. 

Chaque femme a sa mission. Il y a les prédestinées aux 
pompes et aux œuvres de Satan , mais il y a les femmes 
qui sont envoyées sur la terre pour y répandre un par- 
fum de la grâce divine. Celles-là, comme la vestale anti- 
que, veillent à la fois sur leur vertu et sur leur amour. 
Le berceau de leur enfant les protège dans les jours d'o- 
rage ; elles abordent à la rive plus heureuse des renon- 
cements que des tempêtes de la volupté. {Écrit par 

Jf »e d^Armaillac) 

• 

On ne connaît les fleurs que par leur innocence; on 
semble ignorer que ce sont des Borgia et des Brinvilliers. 
Le lys, ce beau lys blanc : un poison; la fleur d'oranger, 
ce symbole du mariage : un poison ; le coquelicot, le sym- 
bole de l'innocence : un poison ; autant de fleurs, autant 
de poisons. On les respire, on s'enivre, on sommeille, on 
s'endort et on ne se réveille pas si on s'est enfermé avec 
ces charmantes ennemies. L'aspic sous les fleurs, c'est 
le poison. Et on dit que les femmes sont des fleurs. 
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L^amoiir est si lourd à porter à deux quUl faut prendre 
un troisième compa/^non pour faire le voyage. 

Le plus souvent ce n'est pas l'esprit, c'est la bête qui 
nous sauve dans nos passions. {Écrit par Diana.) 

Tous les amours — même Tamour maternel — ont 
leurs angoisses et leurs déchirements. C'est que Dieu a 
créé une peine pour chaque joie. La porte du paradi» 
s'ouvre sur l'enfer. 

Mais l'amour maternel n'écrit jamais sur son enfer le» 
paroles désespérées du Dante. 

Triompher de la femme, c'est triompher du diable. 
Saint Augustin dit que le péché qu'elles commettent contre 
l'homme est plus hon-ibleque le sacrilège des Juifs faisant 
mourir le Fils de Dieu sur la croix; car les Juifs ne 
frappèrent que le corps de Jésus, tandis que celles-là 
damnent et tuent les âmes qu'il a voulu racheter. 

Joli tableau de la douceur par le même peintre des 
femmes 1 « Si la fosse de Daniel eût été peuplée de fem- 
mes, le Seigneur n'aurait pu apaiser ces bêtes féroces 
pour sauver son prophète. » 

Celui qui voudrait faire l'histoire des contradictions 
ferait l'histoire de la femme. En effet, la logique de la 
femme c'est d'être illogique; elle ne triomphe que par 
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rimprévu, elle n'est parfaite que par ses imperfections, 
elle n'est divine que parce qu'elle est humaine. 

N'attaquez jamais une femme pour la tourner. Elle 
n'en croirait pas plus pour cela à sa vertu, mais elle 
croirait à votre naïveté. (Écrit par la princesse,) 

• 

Ne faites pas de l'amour un roman. La femme n'aime 
que les histoires. Si elle s'aventure dans le roman, elle 
vous laissera en chemin pour continuer le roman avec le 
premier venu. 

La volonté humaine ne s'arrête que devant la volonté 
d'aimer. 
Vouloir aimer, c'est vouloir cueillir une étoile. 
Le cœur est le très-humble serviteur de l'occasion. 

L'homme s'agite, la femme le mène. 

ir 
¥ ¥ 

Les grandes passions prennent leur source dans l'a- 
mour et se jettent dans la mort. (Écrit par M^^^ d^Ar- 
fnaillac,) 



Les trois amies s'étaient promis de n'écrire 
chacune que trois ou quatre pensées, mais les 
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femmes quand elles prennent la plume ne.s'ar* 
rêtent pas pour si peu. 

La belle Diana avait ses idées sur Tamour, 
mais elle ne les écrivait guère ; selon elle, le 
cœur humain est un pays perdu dont on ne fera 
jamais la géographie ; beaucoup de volcans, 
beaucoup d'abîmes, des forêts vierges et des Tem- 
pes ; mais les plus hardis navigateurs ne feront 
jamais le tour de ce monde ouvert, parce qu'on 
ne fait pas le tour de Tinfini. 

Si la plastique dans la femme révèle sa des- 
tinée, c'est surtout chez Diana qu'il y a la mis- 
sion de la beauté dans Tamour. Ses formes sont 
comme une harmonie de son caractère. Avec la 
supériorité de forme elle a la supériorité d'at- 
traction. Tout en elle est une volupté et une 
similitude. Elle a la double possession de sa 
force et de sa beauté , ce qui l'élève au-dessus 
de tant d'autres femmes qui n'ont pas le charme 
toujours renouvelé de l'expression. 

Sa beauté a la mobilité d'une âme et l'im- 
mobilité d'une statue ; quand elle marche, tout 
un monde invisible la suit; ses épaules, son 
bras , sa main , son buste , ses hanches , ses 
jambes, ses pieds continuent les symphonies 
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amoureuses de sa figure ; sa robe, son châle, son 
manteau, ne cachent rien de son charme si im- 
pénétrable et si indissoluble. Son buste est noble 
et fier, comme une œuvre d'art. Ses pieds sont 
un peu comme les pieds de la reine Berthe; 
mais il ne faut pas être parfaite pour être hu- 
maine et surtout pour être inhumaine. 

Elle se croit impeccable parce qu'elle n'a com- 
mis que les péchés mignons. On lui trouve la 
hardiesse d'un page : elle n'est si hardie que 
parce qu'elle marche avec sa conscience. Si, un 
jour, — n'oubliez pas ce trait de caractère, — 
si vous la voyez timide et réservée, c'est qu'elle 
sera devenue, comme tant d'autres, une péche- 
resse. 

En attendant elle est de toutes les fêtes, ado- 
rée de tout le monde parce qu'elle n*aime per- 
sonne. Elle dit' qu'elle aime le parfait amour ou 
le flirtage. Il y a de graves philosophes qui vou- 
draient supprimer ces deux mots du dictionnaire 
de l'Académie, sous prétexte que le chemin de 
Tamour, dont parle saint Augustin, conduit à 
Tenferdes passions, du Dante. Les graves phi- 
losophes ont tort. Il faut bien égayer la vie par 
quelques sourires et quelques rayons. Le chemin 



298 LE BRÉVIAIRE DE LA PRINCESSE. 

de Tamour conduit le plus souvent au mariage; 
tant pis pour celles qui versent en route : il faut 
des exemples. Ce n'est pas un bien grand crime 
de s'attarder un peu sur les marges vertes du 
chemin, d y cueillir des marguerites, d'y faire des 
bouquets de vergiss-men-nigth, en un mot, d'y 
vivre de temps perdu ; le temps perdu n'est-ce 
pas le temps trouvé ? 

Diana a une belle-sœur toute confite en Dieu. 
Elles portent dans le monde le même nom puis- 
qu'elles ont épousé les deux frères. Celle-ci, en 
contraste, n'est pas si vertueuse qu'elle en a 
l'air. Elle va à confesse au lieu de flirter. Mais 
il parait que lorsqu'on va à confesse, c'est qu'on 
a des péchés à confesser. 

Jusqu'ici tous ses crimes. étaient expiés dans 
le confessionnal. Le curé de sa paroisse lui don- 
nait Tabsolution — et elle recommençait. 

Mais elle a si bien recommencé que son jeu a 
été découvert dans une aventure mystérieuse, 
dont on ne parlera pas tout haut, parce que le 
bruit ne dépassera pas les trois ou quatre salons 
où elle va. 

Savez-vous ce qui arrive pour ceux du dehors, 
pour ceux qui jugent à la surface sans pénétrer 
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le fond des choses? c'est, qu'en cette affaire^ 
Diana seule est accusée. Ce n'est pas elle qui 
est coupable, mais comme elle porte le même 
nom, mais surtout comme elle est célèbre par 
ses coquetteries, la mystérieuse aventure de sa 
belle-sœur lui est attribuée. 

Ne vous rappelez-vous pas une histoire pa- 
reille, celle de M*"® de Neers et de M°*® de Mont- 
martel, surnommée la Messaline blonde? 

De ceci, trouvez une moralité pour ou contre le 
flirtage. Vaut-il mieux, pour vivre dans le monde, 
avoir sa conscience que l'opinion publique? 

— L'opinion publique, disait le diable. 

Il m'emmena chez la princesse en me priant 
de ne pas dire que le duc d'Obanos et le marquis^ 
de Satanas ne faisaient qu'un. 

— Pourquoi ce jeu de cache-cache? 

— Parce que je suis toujours le diable amou- 
reux. 

— Oui, mais M"® d'Armaillac aime toujours 
Martial. 



LIVRE XIX 

LES 'VEV-Ç^'KE'DIS rOE Lai P'RItXiCESSE 




FLEUR DE PÈCHE. 



.? 



FLËUB DE PÈCl 



f^^ ^ contait des histoires chez la princesse. 
1^^ — Qu'est-ce donc que cette Fleur de Pèche 
dont on me parle trop? demanda-t-elle un soir. 

— Un diplomate conta ceci : . 

Mon ami Ludovic de Damas est marié et il a 
une maîtresse. Abomination des abominations ! 
■C'est la faute des temps. 

L'an passé, Ludovic n'avait pas encore pré- 
senté sa femme dans le monde. Il l'avait épou- 
sée à Tarbes et s'y était attardé dans un far- 
niente de lazzarone. Mais l'amour de Paris le 
reprit peu à peu. Ne pouvant venir tout seul à 
Paris parce que sa femme était jalouse, une 
consultation de médecin lui fut un passe-port 
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pour Spa où sa femme ne pouvait l'accompa- 
gner parce qu'elle allait mettre au monde un 
petit Ludovic. 

A Spa, naturellement, il se retrouva avec 
M"® Fleur de Pêche, rebaptisée Fleur de Péché, 
rebaptisée encore Nini blanches dents. Tout le 
monde sait que Fleur de Pêche prend tour à tour 
les airs d'une fille perdue et d'une fille sauvée ; 
elle est merveilleuse pour les métamorphoses : 
s'il faut rire c'est un rayon, s'il faut pleurer 
c'est un saule. 

Ludovic s'imagina à Spa d'en faire une femme 
du monde — sa femme. — Mais il se trouva pris : 
il lui fallut bientôt la subir comme telle. 

Il ne se croyait pas connu, d'autant moins 
qu'il se nommait à Spa M. Ludovic de Delmas. 

Fleur de Pêche fut donc officiellement sa 
femme dans la société des eaux. Il faut dire à 
sa louange qu'elle fut inouïe dans cette incar- 
nation, — au point qu'un de ses amoureux qui 
passait par là ne la reconnut pas. 

La voilà donc M°*® Ludovic de Delmas, fêtée 
partout, invitée pour l'hiver, questionnée sur 
les modes. On la citait pour la dignité de sa 
haute tenue. Elle ne se montrait d'ailleurs que 
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discrètement; elle fuyait la salle de jeux, elle 
se voilait de vert, de noir, de bleu, comme une 
femme qui a peur du soleil : elle n'avait peur 
que de se reconnaître elle-même. 

Mais qu'arriva-t-il quand l'hiver passé Ludo- 
vic, qui est venu habiter Paris, s'est présenté 
avec sa femme, après les relevailles de couches, 
dans quelques salons bien hantés? 

Grande émotion chez M"*® de Tramont quand 
on annonça M°*® de Damas, la femme pour tout 
de bon. 

Beaucoup de gens disaient tout bas : 

— Il a du front de présenter sa maîtresse dans 
le monde ! 

— Comment sa maîtresse ! où avez-vous vu 
cela? 

— J'ai vu cela à Spà où il était avec sa femme. 
Fleur de Pêche est une admirable maîtresse 

pour voyager : à Paris elle trompe son amant, 
en voyage elle trompe son monde. 



m . 20 



IL 



SŒUR AGNES. 



N passa à une histoire plus émouvante : 
Un soldat prit la parole ; c'était un général 
qui avait été blessé à Soiférino : 




On m'emporta malgré moi hors du champ de 
bataille, on me campa dans une villa voisine, 
dont tout le monde s'était enfui ; heureusement, 
il y avait une salle de bains où coulait l'eau d'une 
petite source : ce fut ce qui me sauva. J'y trempai 
mon genou pendant toute la nuit, quoique je me 
crusse marqué pour la mort. 

Le lendemain matin on m'amena une religieuse 
de Sainte-Opportune, une toute jeune fille qui me 
soignait avec une douceur et une maladresse in- 
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comparables : quand elle me pansait je criais 
comme un beau diable, mais elle me regardait et 
je ne souffrais plus. Les plus beaux yeux du 
monde, des yeux presque noirs avec de vagues 
percées bleues comme le ciel au travers des nuées. 
Aussi un jour je me hasardai à lui dire : 

— Regardez-moi, mais ne me touchez pas. 

Jusque-là, je n'étais pas un homme pour elle, 
j'étais un blessé ; mais comme le blessé allait 
bien, elle commença à s'apercevoir que mes ado- 
rations n'exprimaient pas seulement un senti- 
ment àe reconnaissance. Elle me quittait deux 
fois par jour pour aller au couvent. Il fallait bien, 
disait-elle, qu'elle priât Dieu dans une église. 
J'avais beau lui représenter que Dieu était par- 
tout , elle ne se sentait devant Dieu qu'en face 
de l'autel. Ses heures de prières étaient pour moi 
des heures d'abandon ; ce fut bien pis quand elle 
m'annonça qu'elle ne viendrait plus, puisque 
les maîtres de la villa allaient rentrer le soir 
même. 

J'oubliais de dire que c'était une Italienne. 
Elle parlait aussi mal français que je parlais mal 
italien, mais nous nous entendions délicieuse- 
ment. 
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A cet adieu inattendu, je lui pris la main et je 
lui exprimai mon désespoir. 

— Que voulez-vous que je fasse sans vous, ma 
sœur? 

— Et moi ! 

Nous demeurâmes plusieurs minutes noyant 
nos regards dans nos yeux. 

— Ah ! si vous n'étiez pas toute à Dieu, ma 
sœur, comme je vous emmènerais en France ! 

Nom d'un tonnerre ! je ne suis pas un senti- 
mental, mais j'avais des larmes dans les yeux, 
ce qui la fit pleurer elle-même. 

— Quoi, lui dis-je, je ne vous verrai plus ? 

— Non, me répondit-elle ; les malheurs de la 
guerre nous ont donné quelque liberté parce que 
nous sommes toutes devenues des gardes-malades, 
mais à cette heure c'est fini. 

— On ne peut pas vous voir dans votre cou- 
vent? 

— Non, mais si vous venez à la messe à Sainte- 
Opportune, vous me verrez tous les matins à 
travers la grille. 

Je ne suis pas un esprit fort, mais il y avait 
bien dix ans que je n'étais allé à la messe. 

— Eh bien, ma sœur, j'irai à la messe. 
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Le couvent étant contigu à l'église, les reli- 
gieuses passaient par le cloître et pénétraient 
dans une petite chapelle défendue par deux gril- 
les, qui permettaient pourtant de les apercevoir 
dans le demi-jour. 

C'était pour moi une bien petite consolation, 
mais comme je n'osais songer à enlever la jeune 
religieuse, je me promis d'aller, ne fût-ce qu'une 
fois, lui dire adieu à Sainte-Opportune. Je ne 
m'en doutais pas encore, mais c'était un véri- 
table amour. 

Vainement je me prêchais à moi-même qu'il 
ne fallait pas profaner les choses saintes, mon 
cœur était plus fort que ma raison. Au bout 
de quelques jours, je me hasardai à marcher; 
ma première promenade sérieuse fut à Téglise 
de Sainte-Opportune, ce qui fit dire aux habi- 
tants de la villa que j'étais un bon chrétien, 

puisque je commençais par remercier Dieu. 

« 

Naturellement j'allai m'agenouiller tout con- 
tre la grille qui séparait l'église de la chapelle 
du couvent. Dès que je tournai la tête, je vis ma 
jeune religieuse qui déjà m'avait vu. Et comme 
à la villa nous noyâmes nos regards da^s nos 
yeux. 
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Je priai Dieu avec onction. Ce furent des ac- 
tions de grâce pour m'avoir guéri par la main 
d'une si douce créature. 

La messe me sembla ne durer qu'un instant ; 
je demeurai le dernier dans l'église pour avoir 
un adieu de la jeune religieuse. Quoiqu'elle ne 
fût pas très-proche de moi, je l'entendis qui mur- 
murait: « A demain. » 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours 
de la semaine j'allai à la messe. J'édifiai les 
gens de la villa. On n'avait jamais vu un si bon 
chrétien à dix lieues à la ronde. Et tous les jours 
la jeune religieuse me disait: A demain. 

Je finis par me dire que c'était de la folie. 
C'était fort beau d'aller à la messe, mais ce 
n'était pas mon métier, je n'étais pas assez parfi- 
leur de parfait amour pour m'amuser plus long- 
temps à dévider le fil de la Vierge. « Demain, 
me dis-je, quand elle me dira : à demain, je lui 
dirai : adieu. » 

Ce que je fis ce jour-là. Mais quelle ne fut pas 
ma surprise quand je vis tomber, tout près de moi, 
un petit porte-monnaie en cuir de Russie, que 
j'ai toujours gardé depuis comme une relique! 

Le général prit dans la poche de son gilet un 
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tout petit porte-monnaie, et nous le montra à la 
ronde. 

— Il ne vaut plus deux sous, n'est-ce pas ? 
reprit-il, mais il est précieux à tous les titres : 
depuis que je l'ai dans les mains, il ne m'a ja- 
mais servi que pour l'argent des pauvres. Mais 
là n'est pas l'histoire et je continue. 

Le porte-monnaie était encore à plus d'un mè- 
tre au delà de la grille. Je l'attirai avec ma 
canne. Je le ramassai et je l'ouvris; naturelle- 
ment la jeune religieuse ne m'envoyait ni or ni 
argent. J'y trouvai un billet que je lus en toute 
hâte : 

Après ' detnain f restez le dernier dans réglise. 
Tirai vous y chercher. 

— Ah diable, me dis-je, voilà du nouveau. Mais 
le dernier dans l'église, ceci va me conduire bien 
loin. Enfin, à la guerre comme à la guerre ! 

Le surlendemain, à l'heure où on ferme les 
portes des églises, je retournai dans celle-ci et 
je me cachai dans un confessionnal. Dès que la 
Xiuit fut venue, je m'imaginai à chaque instant 
voir apparaître sœur Agnès, mais rien ne trou- 
blait la terrible solitude. On sait que je n'ai pas 
peur devant l'ennemi, mais je suis comme Tu- 
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renne, j'ai peur des revenants. Déjà, je n'aime 
pas, quand la nuit est noire, traverser une forêt 
si je suis seul; une église est bien plus effrayante 
qu'une forêt, pour ceux qui, comme moi, croient 
vaguement aux esprits. 

Je m'en voulais beaucoup de m'être aventuré 
dans l'église Sainte-Opportune. Chaque heure 
qui sonnait me semblait le glas de la mort. 

Il était déjà onze heures du soir, sœur Agnès 
ne venait pas. Je n'étais pas resté dans le confes- 
sionnal. J'errais çà et là dans l'ombre, me heur- 
tant aux bancs et aux piliers, espérant à toute 
minute voir venir la religieuse par la grille de la 
chapelle. Je supposai qu'elle s'était procuré la 
clef, non-seulement pour venir me voir, mais 
pour m'emmener de son côté, car il y avait sans 
doute dans le couvent quelques coins à elle con- 
nus, où nous pourrions nous dire que nous nous 
aimions sans profaner la majesté de l'église. 

Quand onze heures sonnèrent, je vis la lu- 
mière traverser la grille et éclairer les marches 
de l'autel. Le cœur me battait violemment. J'allai 
de ce côté, convaincu que sœur Agnès allait met- 
tre la clef dans la serrure, mais j'entendis par- 
ler. 
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« Elle n'est donc pas seule ?» me demandai-je 
avec inquiétude. Pour la centième fois depuis là 
nuit, je regrettais de m'êtrè aventuré dans Fin- 
connu. Comme j'arrivais au chœur, je ne fus pas 
peu surpris de voir quatre religieuses allumer 
huit cierges autour d'un cercueil. Les religieuses 
étaient voilées, mais je reconnus tout de suite 
que- sœur Agnès n'était pas une des quatre. 
Elle était plus grande, plus souple, plus gra- 
cieuse. 

Je savais déjà qu'en Italie, pour les funé- 
railles des religieux et des religieuses, la dé- 
pouille mortelle est présentée devant la grille de 
la chapelle communiquant à l'église, après quoi 
on l'enterre dans le cloître. 

C'était donc une morte qui allait passer la 
nuit dans la chapelle du couvent de Sainte-Op- 
portune et attendre là l'heure de la messe funé- 
raire. Je supposais que parmi les religieuses qui 
veilleraient la morte, je verrais venir sœur 
Agnès. « Ah! la voilà, » me dis-je. En effet, au 
moment où je voyais partir les quatre religieuses 
qui avaient apporté le cercueil, je vis apparaître 
une autre sœur, tête baissée, un livre d'heures à 
la main, qui me rappelait celle que j'attendais. 



314 SŒUR AGNÈS. 



Elle vint devant le cercueil, elle fit le signe de 
là croix et s'agenouilla. 

J'étais si ému que je n*osais respirer. « Quoi, 
me disais-je, est*il possible qu'une pareille idée 
soit venue à une religieuse, de me donner un 
rendez-vous â minuit dans une église, en face 
d'une morte revêtue du drap mortuaire? N'était- 
il pas plus simple, puisqu'elle était en train de 
pécher, de passer par-dessus les murs du cou- 
vent, ou par la petite porte du jardin, comme 
dans les romans ? » 

Une autre sœur, qui venait aussi pour dire les 
prières des morts, arriva à son tour. Celle-ci ne 
s'agenouilla pas, après avoir fait le signe de la 
croix ; elle vint droit à la grille et l'ouvrit, non 
sans quelques difficultés. J'entends encore le 
grincement de la clef dans la serrure. Après la 
première grille, ce fut la seconde grille. Je n'y 
comprenais plus rien. Pourquoi cette religieuse 
ouvrait-elle les grilles à cette heure nocturne? 
Etait-elle d'accord avec sœur Agnès? Comme je 
me demandais cela , elle retourna sur ses pas et 
disparut bientôt dans la sombre profondeur. Dès 
que celle qui priait fut bien seule, je poussai 
doucement la première grille, puis la seconde, 
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puis j'allai tomber agenouillé à côté d'elle. 

— Enfin, je vous retrouve donc, sœur Agnès, 
dis-je en lui saisissant la main. 

Elle poussa un cri et laissa tomber son livre 
d'heures. 

Elle m'avait repoussé et elle se cachait la fi- 
gure dans ses deux mains. 

— Ne vous effrayez pas, repris-je, c'est moi, 
moi qui vous aime. 

Certes, mon amour, à cette heure-là, n'avait 
rien d'efirayant; les platoniciens eux-mêmes 
n'ont jamais été plus détachés des choses de la 
terre. Plus de quatre heures passées dans l'église 
et dans la terreur nocturne avaient tué la bête en 
moi, pour ne laisser survivre que l'âme; en un 
mot, j'étais devenu un amoureux au diapason du 
lieu où j'étais. J'aspirais à retrouver une sœur, 
plutôt qu'une femme aimée. 

Quels que fussent le trouble et l'efiroi de la 
religieuse, elle me regarda. 

— Ciel! m'écriai-je, ce n'est pas vous qui êtes 
sœur Agnès? 

Et pourtant je n'étais pas sur que ce ne fût 
pas elle, tant c'était la même expression mélan- 
colique et touchante, la douceur des anges. 
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Quoique ce ne fût plus mon habitude, j'étais 
toujours à genoux, mais la religieuse s'était 
levée. 

— Sœur Agnès, me dit-elle, comme si elle ne 
comprit pas bien, sœur Agnès est là devant vous. 

Il me semblait que c'était la même voix ; aussi 
je ne comprenais pas moi-même ce qu'elle me 
disait. Mais comme je reconnus que la reli- 
gieuse n'était pas sœur Agnès, la lumière se fit 
en moi. 

Sœur Agnès était bien devant moi, couchée 
dans le cercueil, avec son amour qui l'avait tuée. 

Le général ne parlait plus, que tout le monde 
écoutait encore. 

— Oui, reprit-il après un long silence, voilà 
quelles furent toutes mes aventures galantes 
avec les belles Italiennes ; aussi, quand on me 
parle de Tltalie, j ai toujours l'idée de faire le 
signe de la croix, moi qui n'ai jamais songé à 
faire mes Pâques. Car c'est la première fois que 
je fais ma confession. 

— Et comment sortites-vous de là, mon cher 
général ? demanda une femme qui aimait à met- 
tre les points sur les i. 
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Ma foi, je sortis de là quand on ouvrit les 
portes de l'église. Je passai les heures de la nuit 
tout en larmes et tout en prières. J'avais dit à 
la sœur qui veillait que je m'étais endormi le 
soir dans l'église, que je ne m'étais réveillé qu'a- 
près la fermeture des portés, que j'avais cru re- 
connaître, en la voyant, mon ange gardien dans 
la villa voisine. Cette religieuse trouva tout na- 
turel de me voir méditer devant le cercueil de 
sa jeune compagne. 

J'aurais pu sortir par le couvent, mais j'ai 
trop le respect des choses sacrées ; quand revint 
le jour, je me remis dans le confessionnal jus- 
qu'au moment où on vint sonner l'angelus. 

— Eh bien, dis-je au diable, croyez-vous que 
celle-là n'est pas morte dans sa vertu? 

La princesse dit au général que son histoire 
de Sœur Agnès lui avait donné le frisson. 

— Voici une autre histoire funèbre, dit le duc 
d'Obanos, c'est amusant d'avoir peur. Écoutez 
bien, princesse. 



III. 



IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LES MORTS, 




ÉON Didier est un peintre fort à la mode dans 
les ateliers, mais son nom n'est pas encore 
coté à la bourse des tableaux. On a vendu de lui 
quelques pochades prestement enlevées, mais 
il faut que le cadre soit beau pour que la chose 
vaille cinq louis. Peut-être sera-t-il un maître 
demain dans les Stevens à Temporte-pièce, mais 
aujourd'hui c'est encore un surnuméraire au 
budget des beaux-arts. 

Il est très-apprécié de ses camarades parce 
qu'il a beaucoup de gaieté et beaucoup de ri- 
poste. On appelle cela de l'esprit argent comp- 
tant. Il y en a tant qui sont millionnaires en 
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bêtise qu'on est toujours heureux de saluer 
l'esprit, ne fût-il pas toujours marqué au bon 
coin. 

Léon Didier et ses amis décidèrent un jour 
qu'ils feraient irruption au bal de l'Opéra, tous 
déguisés en pierrots, qu'ils s'amuseraient à per- 
dre haleine, qu'ils séduiraient les plus farouches 
vertus des quadrilles et que toutes ces folies 
finiraient par un souper à la Maison-d'Or. Le 
mot Maison-d'Or fait toujours bien pour ceux 
qui n'ont pas d'argent. Ils s'imaginent volontiers 
qu'ils verront couler le pactole dans le vin de 
Champagne jaillissant dans les coupes. 

On se prépara à cette grande action vingt- 
quatre heures d'avance. Chacun de ces jeunes 
Romains devant enlever une Sabine, commença 
par vendre à très-juste prix les plus jolis bar- 
bouillages de l'atelier. 

Léon Didier fut le plus heureux; il toucha 
quatre-vingt-dix francs, pas un sou de moins, 
pour trois petits tableaux qui lui avaient bien 
coûté quatre-vingt-dix heures, sans compter le 
prix de la toile, des couleurs et des déesses qui 
avaient posé. 

C'était au carnaval de 1872. 
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Quand sonna minuit, le jeune peintre entra 
dans son atelier pour revêtir son costume de 
pierrot et s'enfariner la figure avec tout l'art 
d'un peintre de genre. 

Quand il fut ainsi métamorphosé, il daigna 
être content de lui ; il prit dans sa poche dix- 
huit billets de banque — quatre-vingt-dix francs 
— un mouchoir de batiste à couronne de mar- 
quis et la carte d'un de ses amis, un prince 
moldave qu'il avait connu cinq minutes à l'ate- 
lier de Gérome. 

On ne sait pas ce qui peut arriver au bal de 
rOpéra ; c'est une salle d'escrime , c'est un 
champ clos où l'on récolte des duels de Pierrot 
en cultivant les passions. 

Léon Didier, qui n'était pas plus brave qu'un 
autre, mais qui était beaucoup plus impertinent 
que qui que ce fût, se promettait au premier en- 
gueulement sérieux de remettre la carte du 
prince moldave , tout en s'éventant avec son 
mouchoir à couronne, — ce qui serait de bon air 
pour la galerie, — et surtout pour la dame qu'il 
voulait induire en souper. 

Qui paye d'audace n'a pas besoin d'autre 
monnaie. Il ne manquait plus à Léon Didier, 
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pour être tout à fait triomphant, que des gants 
paille. Mais il en trouverait en route*. 

Au moment où il allait descendre de son ate- 
lier, ses yeux s'arrêtèrent malgré lui sur un 
squelette assis depuis quelques jours dans un 
coin. Il avait acheté cb personnage d'outre- 
tombe à rhôtel des ventes, sans bien savoir s'il 
lui servirait. 

Les Flamands, Breughel, Kalff, Verkolie et 
les autres, ont souvent représenté une tête de 
mort devant une rose. Quelle belle occasion 
• d'antithèse pour un hugolâtre comme Léon Di- 
dier, qui n'avait pour toute bibliothèque que les 
œuvres de Victor Hugo ! Un tel poète, c'est tout 
un monde. 

Il ne fut pas content d'avoir vu le squelette; 
il eut peur d'en être attristé pour toute la nuit. 
Mais voulant prendre le dessus, — et comme pour 
se mettre en train, — il se mit à danser devant le 
personnage silencieux et nocturne, en lui disant 
ces mots : 

— Eh bien, mon vieux joueur d'osselets, tu 
ne viens pas danser au bal de l'Opéra? Tu ne 
viens pas souper à la Maison-d'Or? Tu as pour- 
tant encore de bonnes dents. 

m. 21 
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Là-dessus le jeune peintre salua le squelette 
d'un dernier entrechat. Mais minuit sonna et il 
descendit quatre à quatre pour ne pas manquer 
son entrée avec ses amis. 

S'il s'amusa â danser, à valser, à faire la 
roue, à engueuler son monde, vous n'en doutez 
pas. Le programme fut suivi de point en point ; 
le duel même ne fut pas oublié. Au lieu d'enlever 
une femme, il en enleva deux, comme un sultan 
qui veut jeter son mouchoir après le souper. 

Mais il arriva ceci, c'est que les deux femmes 
se disputèrent, se prirent au chignon, se mar- 
quèrent de la griffe, si bien que Léon Didier fut 
trop heureux de jeter deux louis sur la table, 
pour sa part du souper, et de s'enfuir tout seul 
pour faire pénitence. 

Il fut bientôt couché, résolu de ne pas se lever 
avant midi. Son Jit n'était ni le lit d'un prince, 
ni le lit d'une courtisane, mais on y dormait 
bien parce que la chambre, qui était au bout de 
l'atelier, donnait sur des jardins : les oiseaux 
ne sont pas babillards pendant le carnaval; c'est 
le moment de leur carême. 

Mais cette nuit-là Léon Didier ne pouvait fer- 
mer les yeux ; il voyait passer les tourbillons de 
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rOpéra, il entendait les quadrilles d'Oflenbach 
et les valses de Métra. Vainement il se retour- 
nait sur Toreiller, vainement il fermait les yeux : 
il arrivait à peine à ce demi-sommeil qui tue les 
irritables. 

Tout à coup il entendit un bruit étrange. Il 
crut d'abord que c'était une des deux femmes 
qui frappait de ses talons à la porte de son ate- 
lier. 

Il se rappela que la plus jeune avait paru se 
« toquer » de lui. Elle avait quitté, pour le sui- 
vre, tous ses poursuivants. Elle s'était vingt fois 
suspendue à son cou avec des câlineries, des on- 
dulations et des serpentements de femme sou- 
dainement amoureuse. 

— Ah ! si c'était elle? murmura-t-il. 

Il pensa à traverser l'atelier pour lui ouvrir. 
Elle en valait bien la peine. C'était une toute 
jeune fleuriste, à peine mûre pour l'amour, mais 
déjà déniaisée. Il la voyait dans son costume de 
harangère, très-coquettement attifée, presque 
familière au vocabulaire des halles, mais gar- 
dant un parfum d'innocence dans son abandon. 

— Non ! ce n'est pas elle ! dit-il avec inquiétude. 

Il avait reconnu que le bruit s'approchait vers 
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sa chambre. Il tressaillit; il lui sembla recon- 
naître un craquement d'ossements. 

Il pensa au squelette. Quoiqu'il ne fût ni un 
croyant, ni un voyant, il eut peur. 

Le bruit s'approchait toujours; il entendait 
des pas secs et cadencés. Il se cacha la tête, 
mais il eut honte de sa frayeur. Il se retourna 
vers la porte, décidé à allumer sa bougie, mais 
il ne trouva point d'allumettes. 

On avançait toujours. On frappa trois coups 
à la porte. 

— Entrez ! dit Léon Didier en s'efforçant d'être 
brave. 

Il avait trouvé les allumettes ; il fit jaillir la 
lumière. 

La porte s'était ouverte ; la flamme éclaira sur 
le seuil le squelette immobile. 

Léon Didier, dans son épouvante, se jeta au 
fond du lit, mais sans pouvoir détacher ses j^eux 
de l'horrible visiteur. 

Le squelette ne dépassa pas le seuil. 

— J'ai faim, dit-il d'une voix stridente en cla- 
quant des dents. 

Léon Didier se rapp3la qu'il avait invité le 
iLqueleUe à souper à la Maison-d'Or. 
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— C'est, dit-il, une mauvaise plaisanterie que 
j'ai voulu lui faire, mais il m'en fait une bien 
plus mauvaise. 

Le jeune peintre essayait de rire, mais le 
squelette ne riait pas du tout. 

Léon Didier ouvrit les yeux, croyant qu'il n'é- 
tait plus là, mais le squelette tenait bon : il était 
toujours debout sur le seuil. 

— J'ai encore de bonnes dents! dit-il en rica- 
nant. 

Cette fois le jeune peintre s'évanouit. 

Un grand bruit s'était fait dans l'atelier; le 
sculpteur, qui demeurait au-dessous, monta pour 
savoir ce qui arrivait à son voisin. Il traversa 
rapidement l'atelier, mais il trouva quelqu'un à 
la porte : c'était le squelette qui ne se dérangea 
pas pour lui. 

— Que diable fais-tu là? lui demanda le sculp- 
teur avec une émotion soudaine. 

Le squelette grinça les dents, agita les bras, 
et tomba en pièces vers le lit de celui qui l'avait 
bravé. 

Léon Didier ne revint à lui qu'à midi son- 
nant. Le sculpteur le trouva dans les affres de 
la mort. Trois jours après on enterrait au cime- 
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tière Montmartre le squelette affamé. Le jeune 
peintre lui fait encore brûler des cierges. 

Ainsi tous les soirs on contait des histoires 
chez la princesse qui disait elle-même : 

— On conte chez moi des histoires à mourir 
de peur et à dormir debout. 

M"« d'Armaillac n'écoutait jamais que l'his- 
toire de son cœur. 



LIVRE XX 

LES oiVEtKTU'KpS cdmOVR^USES 




LES LARMES DE FLEUR I 



Rï^ ANS sa soif de curiosité, Jeanne revoyait 
jl^l de loin en loin M"^ Fleur du Mal. 

Quand le vicomte de Vielchâtel fut atteint 
mortellement par l'épée de Robert Amilton, 
Fleur du Mal n'était pas loin. On le porta sur 
une civière à Bougival, où sa maîtresse avait 
une maisonnette. On n'eut pas le temps de le 
ramener à Paris, car il mourut le soir même, 
sans que sa famille eût été prévenue. La pauvre 
Fleur du Mal, qui avait été si bien battue la 
veille, soigna son amant avec l'amour de la bëte 
féroce. 

— Ab! lui dit-elle, je ne croyais pas tant 
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t'aimer ; aussi, ne crains rien, je te sauverai. 

Mais un des poumons était traversé.^ Le mé- 
decin ne croyait pas aux miracles. Il avertit 
Fleur du Mal que son amant ne passerait pas la 
nuit. Le vicomte n'avait pas la conscience de 
son état; il se sentait bien mal, mais il ne 
croyait pas pourtant qu'il dût en mourir, surtout 
à si courte échéance. 

Un de ses amis, qui était resté près de lui, 
me dit combien M. de Vielchâtel était touché de 
la sollicitude de Fleur du Mal. 

— Ce n'est pas ta princesse, lui disait-elle, qui 
viendrait pleurer pour toi. 

— Certes non, lui répondait-il, la princesse 
n'aime que ceux qui rient, ou plutôt elle n'aime 
rien. Si je meurs cette nuit, demain matin elle 
dira pour toute oraison funèbre : Il ne fallait 
pas qu'il y aille. 

— Voilà ce que c'est, reprit Fleur du Mal, 
que de ne pas l'avoir battue comme moi ; il n'y 
a que ça pour attendrir les femmes. 

Vers deux heures du matin, M. de Vielchâtel 
saisit Fleur du Mal dans ses bras pour se sou- 
lever et pour respirer mieux. Il étouffait. 

— Ah ! ma pauvre Fleur du Mal, murmura-t-il. 
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le coup est mortel, je sens que je m'en vais. 
Donne-moi bien vite une plume, que je te laisse 
quelque chose. 

— Allons donc, nous parlerons de ça quand 
tu iras bien.. 

Le vicomte embrassa sa maîtresse. Il appela 
son ami et dit à Fleur du Mal d aller chercher 
le curé de Bougival. 

— Oui, lui dit-elle, le curé, mais pas le no- 
taire. 

Dès que M. de Vieilchâtel fut seul avec son 
ami, il écrivit ces trois lignes : 

« Je donne douze mille francs de rente à 
« M°^® *** , surnommée Fleur du Mal. C'est ma 
« meilleure amie. Si l'enfant qu'elle va mettre 
« au monde est un garçon, je le reconnais pour 
« mon fils. » 

Et il signa. 

Son ami ne voulut pas lui dire que la validité 
de cet étrange testament sera|t . fort discutée. 
Après tout, il donnait des droits à Fleur du Mal 
devant la famille du vicomte. C'était déjà quel- 
que chose. 
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En effet, quand M. de Vielchâtel fut mort, son 
père déchira le testament en donnant deux cent 
mille francs à Fleur du Mal et en lui disant qu'il 
adopterait peut-être l'enfant. Elle se promit de 
lui donner en attendant le nom de baptême de 
celui qui avait été tué si malheureusement pour 
l'avoir battue. 

Elle se désespérait d'avoir crié cette nuit-là. 

Elle jura de venger son amant. Mais comment 
le venger ? Elle ne pouvait pas se battre en duel 
contre ce duelliste qui avait étonné tout Paris 
par ses duels répétés. 

Elle alla pleurer chez M°*« Radegonde. Mais 
M™« Radegonde n'avait pas revu Robert Amil- 
ton, non plus que la chiffonnière. 

Il vivait sur les quatre mille francs du mont- 
de-piété, — et peut-être sur la reconnaissance 
— mais cela ne pouvait durer longtemps. 

Quand M"« d'Armaillac apprit par l'ami de 
M. de Vielchâtel que la maîtresse du vicomte 
était M»« Fleur du Mal, elle écrivit à cette fille 
sur les instances de la princesse, la priant de 
venir à l'hôtel de Charlotte, où elle la trouverait 
toute la soirée. Elle signa : VÉtrangère blonde. 

Fleur du Mal, qui s'était prise d'une vive 
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amitié pour M"® d'Armaillac, sans plus la con- 
naître, ne se fit pas attendre le soir chez la 
princesse. 

Elle était toute en noir ; sa pâle figure expri- 
mait un rude chagrin. 

— Vous l'aimiez donc bien, lui dit Jeanne, 
car la princesse n'osait l'interroger. 

— Si je l'aimais! presque autant que mon fils. 
M"® d'Armaillac savait ce que cela voulait 

dire. Le récit du duc d'Obanos lui avait prouvé 
que c'était là une vraie mère de famille. 

La princesse regardait Fleur du Mal en si- 
lence. Elle comprit qu'elle n'avait jamais rien 
aimé, ni son mari, ni ses amants, ni ses amou- 
reux. Elle n'avait touché à l'amour que du bout 
des lèvres et du haut de son dédain. Sa curiosité 
n'avait pas déboutonné ses gants. 

Elle enviait Fleur du Mal. Au moins si celle- 
là pleurait, elle avait traversé àplain pied toutes 
les joies et toutes les fêtes de l'amour sans s'épou- 
vanter des angoisses et des désespoirs, comme 
elle le disait elle-même dans son langage éner- 
gique, elle avait « vécu à pleine gueule, w 

Ce qui console de tout, dit la courtisane, c'est 
un enfant. Aussi je n'ai jamais compris pour- 
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quoi les femmes du monde qui sont mères de 
famille trompent leurs maris. Quoi! il y a des 
mères qui cherchent autre chose quand elles 
ont un berceau dans leur chambre à coucher ! 

— Vous avez raison, dit la princesse, mais 
quand il n'y a rien dans le berceau? 

— Eh bien, on y met quelque chose. 

— C'est peut-être très-facile quand on s'ap- 
pelle M"« Fleur du Mal, qui peut prendre un 
autre père de famille si le premier n*est bon à 
rien ; mais nous autres nous sommes condam- 
nées à l'horrible stérilité si nous avons touché 
le bois mort de l'arbre sans fruits, pour parler 
comme la Bible. 

Naturellement, on parla beaucoup de M. de 
Vielchâtel. Jamais un homme n'eut une plus 
belle oraison funèbre que celle que lui fit alors 
Fleur du Mal. 

— Eh bien, dit la princesse à Jeanne quand 
la courtisane fut partie, ce n'est pas de moi qu'il 
aurait eu une si belle épitaphe. 

— Voyons, dit M"« d'Armaillac, vous le trou- 
viez chavmant. 

— Oui, mais comme un beau portrait auquel 
on ne touche pas. 



LES LA.RMES DE FLEUR DU MAL. 335 

— Alors, comment avéz-vous pu aimer de si 
près vos deux amants? 

— J'ai aimé le premier parce que je n'aimais 
.pas mon mari et j'ai aimé le second parce que je 
n'aimais pas le premier. 

— Vous savez que vous ne portez pas bon- 
heur à vos amoureux. Le premier s'est tué; 
voilà M. de Vielchâtel mort en duel. Je crois 
que votre second amant... 

— Chut, il n'est pas beaucoup plus vivant que 
les autres. — Voyez-vous, ma chère amie, l'a- 
mour est triste. D'abord, il commence dans les 
larmes. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il faut d'abord arracher un homme 
à une femme. Vous, par exemple, vous vouliez 
arracher le comte de Briançon à Marguerite 
Aumont. Moi , — sans parler de mes deux 
amants, — je voulais arracher M. de Vielchâtel 
à Fleur du Mal. L'amour se nourrit de larmes, 
voilà pourquoi je n'aime pas l'amour. 

— C'est peut-être pour cela, dit M"« d'Ar- 
maillac, en penchant la tête, que j'aime l'amour. 

— ^^Moi je n'ai pas le temps de l'aimer, car je 
rétouffe au premier baiser. 
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Quelques jours après, la princesse trouva ce 
sonnet dans son bréviaire : 

Cette brune princesse aux regards de colombe. 
Jouant de réventail d*un doigt capricieux, 
Qui, pour dire bonjour, prend des airs précieux. 
Sa chair rose est un marbre et son corps une tombe. 

La passion mortelle incessamment y tombe. 
C'est Tabyme attirant les plus audacieux : 
Elle immole Tamour en regardant les cieux. 
Si vous saviez cpiel doux sourire a Thécatombe ! 

Ami, ne touche pas à ce froid monument 

Oti dorment cent amours dans leurs couches funèbres, . 

Tu n'aurais pas le temps de faire un testament. 

Son beau sein rayonnant ne couvre que ténèbres. 
Pour lampe funéraire elle a ses diamants, 
Sa bouche est une rose et rit aux ossements. 



II. 



UNE HEURE DE QÉOGBA 



^^^ ES femmes aiment tant à parler d'elles 
^^^ qu'elles aiment mieux en dire du mal que 
de n'en rien dire du tout. 

Voilà pourquoi M"» d'Armaillac et la prin- 
cesse Charlotte finirent par se confesser l'une à 
l'autre. Jeanne pleura dans sa cqnfession, la 
princesse ne voulait plus pleurer. 

— Pleurer un homme, voilà qui est indigne 
d'une femme, dit-elle à Jeanne. 

Mais M"* d'Armaillac lui répliqua : 

— Ce n'est pas Martial que je pleure, c'est 
moi, c'est mon cœur, c'est mon âme, c'est ma 
jet 
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La princesse sourit : 

— Quand vous serez à votre second amour, 
vous sentirez que vous n'avez rien à pleurer, 
ni votre cœur, ni votre âme. Et vous serez plus 
jeune que jamais. 

— Je n*aimerai plus. 

— Vous ! Je ne serai pas à mon troisième 
amour que vous serez à votre second. 

On reparla du duc d'Obanos. 

— Non, dit Jeanne , pas le duc d'Obanos, 
parce que je ne veux pas me vendre. 

— Et moi, je ne veux pas me donner. 

La princesse jouait sur le mot, car elle ne 
voulait pas se vendre non plus. 

I^iie d'ArmailIac était de celles qui se donnent 
par entraînement, tandis que la princesse était 
de celles qui aiment la violence. Elle ne prit pas 
un troisième amant, mais voici ce qui arriva. 

On avait parlé dans le monde d'un quasi Don 
Juan sans le vouloir, très-amoureux de toutes 
les femmes parce qu'il n'en aimait aucune. Il ne 
s'amusait pas aux bagatelles de la porte, il ne 
prenait jamais le chemin des écoliers ; aussi, 
c'était un massacre de vertus sur son passage. 
On citait celle-ci, on citait celle-là, toute une ky- 
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rielle. On sait qu'à propos de tombeurs de fem- 
mes, il faut en rabattre beaucoup ; mais enfin, 
il paraît que plus d'une restait sérieusement 
sur le carreau. Ce n'était pourtant pas un An- 
tinous, ni un Apollon ; c'était plutôt un faune 
tour à tour pensif et rêveur, mordant des yeux 
comme des dents. 

Les sentimentales disaient qu'il avait du cœur, 
les rieuses disaient qu'il avait de l'esprit. Il avait 
surtout le grand art de prouver aux femmes que 
l'amour ne donnait pas des prix de vertu et 
que les rosières n'étaient jamais canonisées. 
Selon lui, l'œuvre de Dieu était une œuvre d'a- 
mour ; il ne parlait que de fusions, d'eflTusions, 
de transfusions par des images poétiques ; il 
donnait le spectacle amoureux de toutes les 
harmonies voluptueuses de la nature ; vivre , 
disait-il, c'est aimer ; ne pas aimer, c'est être 
en rébellion envers Dieu qui est tout amour. 
Cette doctrine, qui en vaut bien une autre, à 
certaines heures, avait pris beaucoup de cœurs 
simples, d'autant plus qu'il avait l'éloquence des 
yeux et qu'il n'attendait jamais au lendemain 
pour prouver que sa doctrine était la meilleure. 
On subissait le magnétisme, on se réveillait trop 
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tard pour battre en brèche et ruiner ses horri- 
bles paradoxes. C'était l'abomination des abo- 
minations. Et ce qui faisait la force de ce doc- 
trinaire de la fusion et de la confusion, c'est 
qu'il avait Tair de ne jamais prêcher pour son 
saint. Il se disait revenu de tout cela et déclarait 
qu'il ne voulait plus y aller. S'il parlait ainsi, 
c'était en philosophe, en ami de la sagesse, à peu 
près comme Erasme quand il faisait l'éloge de 
la folie. La princesse au grain de beauté ren- 
contra ce doctrinaire dans le monde, s 'étonnant 
plus d'une fois quïl passât près d'elle sans poser 
aux moins un point d'admiration. Il avait l'air 
d'un étranger qui voyage et qui ne s'arrête pas ; 
il fallait qu'on lui fit signe que tel monument 
valait bien la peine d'être admiré. La belle 
Charlotte voulut qu'on le lui présentât; il daigna 
se laisser faire. Il alla à elle de l'air du monde 
le plus dégagé. 

— Madame, lui dit-il, je suis sûr que vous 
vous trompez de porte. 

— Pas du tout, lui dit-elle, j'ai voulu voir 
Rodrigue et Don Juan. 

Comme le faune voyait que la duchesse se 
moquait, il alla au-devant de ces moqueries, 
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s'immolant à ses pieds comme un agneau inof- 
fensif. 

— Vous n'en croyez pas un mot, lui dit-elle, 
ni moi non plus, mais pourtant on vous a fait 
une réputation de tombeur de femmes qui doit 
bien vous étonner vous-même. 

— Oh ! mon Dieu, oui, je vous assure que je 
n'ai pas pris de patente et que je ne paye pas de 
contributions pour faire ce métier-là; mais enfin, 
quand cela se trouve, je fais tout ce qui concerne 
mon état de galant homme. 

La princesse regarda le faune : il souriait, 
elle se mit à rire pour avoir le dessus. 

r- On m'assure, lui dit-elle, qu'il y a des 
femmes assez folles pour avoir peur de vous. 

— Savez-vous pourquoi? C'est parce que je 
n'ai pas peur d'elles. 

— Oh ! par exemple, ce n'est pas moi qui au- 
rais peur de vous! 

— Croyez-vous donc que vous me feriez 
trembler ? 

— Non, mais je vous embarrasserais peut- 
être beaucoup. 

La princesse trouva que la conversation allait 
de bon train. Elle regarda autour d'elle pour 



342 UNE HEURE DE GÉOGRAPHIE. 

voir si on n'écoutait pas aux portes. Elle parla 
de la neige qui était tombée ce jour-là, d'une 
danseuse qui avait écrit à son mari, ne le 
croyant pas en puissance de femme, du dernier 
discours académique qui avait changé Tatmos- 
phère, enfin tous les menus propos mondains et 
extra-mondains. 

Le faune avait l'art d'écouter ;''il avait surtout 

m 

l'art de ne pas ennuyer son monde. Il s'en allait 
toujours avant la fin, ce qui est le miracle du 
savoir-vivre. Qu'est-ce que la fin ? direz-vous, 
Cherchez la réponse. 

La faune se leva. 

La princesse, qui s'était imaginé le retenir 
à son charme pendant toute une heure, fut quel- 
que peu offensée de cette brusquerie. 

— Adieu, monsieur, dit-elle d'un air de du- 
chesse. 

— A revoir, madame. 

— A revoir ! Vous figurez-vous que j'irai 
continuer la conversation chez vous ? 

— Puisque vous n'avez pas peur de moi. 

— Prenez garde ; je suis bien capable d'aller 
un matin vous surprendre. C'est vous qui aurez 
peur de moi. 
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Le faune ne pensait plus à la princesse quand 
un jour, vers deux heures de l'après-midi, on 
lui annonça une dame voilée qui avait refusé de 
dire son nom. Il descendit au salon. Il recon- 
nut la duchesse. 

— Oui, dit-elle en cachant son émotion, c'est 
moi, vous voyez que je suis brave. 

Le faune sourit avec malice. 

— Pardieu, ne dirait-on pas que j'ai trois 
ans de salle d'armes et que vous en êtes à votre 
première leçon d'escrime ? 

La princesse se redressa. 

— Vous êtes légèrement impertinent. Qui vous 
dit que j'ai pris une seule leçon d'escrime? 

— Vous parez trop bien les coups pour ne 
pas être ferrée — à glace. 

— On m'a parlé de votre mystérieux hôtel ; 
j'ai voulu voir la bête féroce dans son antre. 

— Il ne tient qu'à vous de couper les griffes 
au lion amoureux. 

— Amoureux de qui? 

— Amoureux de vous, princesse, 

— De moi ? 

— Pourquoi pas, je ne suis ni le premier ni le 
dernier. 
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— Vous avez donc du temps à perdre ? 

— Je n'aime que le temps perdu. 

— Eh bien , aimez-moi , mais n'en parlons 
pas. 

— Nous n'en parlerons pas : je vous crois 
trop spirituelle pour chanter cette chanson-là. 

— Vous avez raison; si vous voulez, nous 
allons faire un cours d'histoire anciejine. 

— Voilà une bonne idée. 

— Dites-moi d'abord pourquoi toutes les fem- 
mes de l'antiquité étaient blondes dans un pays 
où on ne fait que des brunes. 

Le faune s'étant assis sur un coussin, aux 
pieds de la princesse ; il lui prit la main sans 
qu'elle semblât s'en apercevoir. 

— Vous mettez là le doigt sur une question 
capitale. C'est vrai que Vénus était blonde, que 
la belle Hélène était blonde, que Phryné était 
blonde. Je vous dirai, ma chère duchesse, que, 
tel que vous me voyez, je suis occupé à écrire 
un mémoire là-dessus pour l'Académie des ins- 
criptions et belles-lettres. Les Grecs ne sont pas 
ce qu'un vain peuple pense. La Grèce n'est autre 
chose qu'une colonie anglaise fondée quelques 
siècles avant Homère. Comme le pays était fort 
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beau, quelques lords et quelques ladys avant la 
lettre, ennuyés des brouillards éternels de l'An- 
gleterre, s'expatrièrent pour rayonner dans le 
soleil. Naturellement, ils n'arrivèrent pas au mi- 
lieu des colons et des esclaves comme de simples 
mortels ; ils se bâtirent çà et là, jusque sur le mont 
Olympe, des palais de marbre et de porphyre ; ils 
se créèrent dieux et déesses parce qu'ils étaient 
beaux et parce qu'elles étaient belles. Ce fut le 
plus radieux des Décamérons. Hésiode, Pindare, 
Homère, Phidias, Zeuxis, Apelles ont été leurs 
historiens, leurs poètes, leurs sculpteurs et leurs 

peintres. 

Pendant que le faune débitait ce paradoxe, 
qui est le premier mot de l'origine des Grecs, 
en supprimant les lords et les ladys, il ne per- 
dait pas son temps : il avait pris l'autre main 
de la duchesse et l'avait dégantée ; la manche 
entr'ouverte lui permit de voir la marque du 
huitième bouton du gant. 

— Quelle blancheur! dit-il en ouvrant une 
parenthèse dans son cours d'histoire. 

Et il baisa le bras vers le huitième bouton du 
gant. 

— Point et virgule, dit la duchesse. 
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Mais déjà l'historien était retourné en Grèce. 
Dieu sait avec quel art il mit alors en scène les 
dieux et les demi-déesses, les déesses et les 
demi-dieux. 

Il fut si éloquent que la princesse n'était pas 
forcée de s'apercevoir qu'il lui décolletait un 
peu le bras, — et peut-être un peu le pied. 

Elle ne pouvait s'empêcher d'avouer que c'é- 
tait un grand virtuose, car il avait l'air de 
ny pas toucher. Ses yeux flambaient; mais 
quand . on voit à la tribune ou en chaire un 
orateur politique ou chrétien, n'ont-ils pas du 
feu dans leurs yeux pour enflammer leur au- 
ditoire ? Ses mains répandaient le magnétisme à 
flots ; mais n'est-ce pas le jeu de tout homme 
qui veut convaincre ? 

Il s'interrompit tout à coup pour parler de la 
main et du pied de la princesse, mais elle le ra- 
mena à la Grèce en lui disant qu'elle ne voulait 
pas perdre une occasion unique d'apprendre 
l'histoire ancienne. 

Il lui demanda si elle était allée à Athènes. 
Elle lui répondit : 

— Non. 

Il la mit sur le chemin, il lui fit la géographie 
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de cet adorable pays, qui est encore la mère- 
patrie de tous ceux qui vivent par l'esprit. 
Comme il n'avait sous la main ni papier ni 
crayon, il dessina la carte de Grèce d'un doigt 
très-léger sur la robe de la duchesse, approfon- 
dissant les golfes, accusant les caps, indiquant 
tour à tour le mont Ida, le mont de Vénus, le 
mont Olympe, les sources du Céphise, s'extasiant 
sur toutes les merveilles de la nature et de l'art. 

La princesse ne doutait plus de la science 
profonde du faune ; elle subissait le magnétisme 
de son éloquence. Elle l'avait voulu braver par 
un grand éclat de rire, elle ne riait plus. Il 
faut bien reconnaître toutes les supériorités na- 
turelles ou artificielles. Aussi le faune put-il 
dire à la duchesse, à un certain point de son 
récit : 

— Vous ne riez plus, vous êtes désarmée. 

Il rappela les mots de M"® de la Vallière : 
C'est le repentir qui entr'ouvre la porte du ciel, 
or pour se repentir il faut avoir péché. La prin- 
cesse ne lui avoua pas qu'elle était sous le 
charme d'une telle éloquence, mais elle s'avouait 
à elle-même qu'elle se sentait doucement en- 
chaînée sous les roses. Il avait tué sa volonté, 
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il lui avait versé coupe à coupe le vin de la pas- 
sion. 

Il ouvrit une parenthèse, sous prétexte de par- 
ler de Sapho et de Phaon. 

— L'amour, dit-il, est la grande action de la 
vie: c'était le travail des dieux de l'Olympe, c'est 
la force du dieu de la bible : « Aimez-vous les 
uns les autres, » c'est le grand cri de la nature. 
Quand vous marchez dans l'herbe, vous déran- 
gez sous votre pied mille et un lits nuptiaux. Si 
vous n'aimez pas, vous devenez fou comme Pascal 
ou comme Descartes. Descartes voyait le tour- 
billon, Pascal voyait l'abîme. 

— Abîme pour abîme, vous aimez mieux la 
femme, n'est-ce pas ? dit la princesse. 

Le faune baisait les cheveux de Charlotte. 

— Aimer, c'est jeter l'aro-en-ciel dans l'orage, 
c'est dorer l'horizon, c'est prendre sa part de 
l'infini. Aimer, c'est voir de haut, c'est dédaigner 
les vanités enfantines de la vie, c'est faire une 
première station vers l'immortalité. 

Et une fois parti sur ce thème, le faune n'eut 
pas de peine à prouver que pour être en état de 
grâce, il faut être amoureux. La princesse 
avait beau vouloir se moquer, elle était à demi 
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conquise. Elle avait d'abord bu par mégarde 
d'une lèvre discrète et presque rebelle, peu à peu 
elle s'était laissé prendre à cette ivresse qui 
abat et qui ensommeillé sans endormir. 

Quand un faiseur de tragédie n'ose pas abor- 
der de front la scène prirtcipale, il la fait passer 

m 

dans la coulisse, ce qui est très-commode pour 
lui. On appelle cela escamoter son sujet. Eh bien, 
je ne suis pas plus fier que Racine : au lieu de 
vous montrer la catastrophe d'Hippolyte, il à 
imaginé de faire conter la chose par Téramène ; 
moi, au lieu de vous montrer la troisième chute 
de la princesse, je me contenterai de vous dire 
que le lendemain, comme — elle et lui — se 
rencontrèrent dans le monde, elle dit tout haut 
devant plusieurs de ses amis : « Si vous avez ou- 
blié l'histoire et la géographie, je vous conseille 
de lui demander des leçons. » 

Le faune espérait bien que la princesse conti- 
nuerait à s'instruire avec lui; il se promettait de 
lui conter l'histoire de l'Italie et de lui dessiner 
la géographie de Virgile ; mais la princesse n'a- 
vait pas de suite dans les idées : au bout de huit 
jours elle avait oublié le faune qui l'avait oubliée 
lui-même. Maintenant, quand elle le rencontre 
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dans le monde, elle demande qu*on le lui pré- 
sente : 

— Bonjour, monsieur, je ne vous connais pas, 
mais je vous apprécie parce qu'une de mes amies 
m'a dit beaucoup de mal de vous. 

Ceci a été entendu mot à mot au dernier bal 
de rÉlysée. Peut-être vous dirai-je un peu plus 
loin la quatrième aventure de la princesse. 

Faut-il s'indigner contre toutes ces folies de 
femmes qui n'ont rien à faire ? N'est-ce pas un 
peu la faute du mari, si la femme l'imite pour 
tuer le temps, pour qu'on ne se moque pas d'elle, 
pour avoir sa part d'amour et sa page de romand 
La vertu du mariage c'est la famille, ce sont les 
enfants : le devoir de tout homme qui signe un 
contrat, c'est d'acheter un berceau. 

La princesse n'avait pas d'enfants. * 

Diderot disait il y a cent ans : « Dans toutes 
les maisons de Paris il y a des enfants ou des 
amours. » Aujourd'hui les amours ne sont pas 
du tout mythologiques. 



m. 
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l^m uBËPiNE était une allé romanesque. C'avait 
CTM été pour elle un supplice que son voyage 
nocturne à l'hôtel du duc d'Obanos; si elle avait 
rencontré le duc dans l'avenue des Champs- 
Elysées comme le comte de Briançon, sans 
doute il l'eût pareillement séduite, parce qu'il 
y avait là du roman; mais, quelque beau qu'il 
fût, elle n'aurait pas voulu devenir sa mal- 
tresse parce que c'était arrangé d'avance. 

Aussi était-il permis de croire que Martial 
n'était pas le premier amoureux d'Aubépine ; 
elle n'avait pas atteint ses dix-sept ans, courant 
Paris le matin et le soir, sans faire des ren- 
contres romanesques tout aussi p 
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Mais, à coup sûr, c'était la première fois 
qu'elle aimait par le cœur comme par l'esprit. 
Martial était beau , spirituel , charmeur. S'il 
n'avait pas beaucoup d'argent, il en trouvait 
toujours pour que sa maîtresse eût un joli nid, 
un joli coupé et une jolie robe. 

Aubépine n'avait pas souci de la fortune du 
lendemain, elle ne voulait vivre qu'au jour le 
jour. Rien ne lui manquait donc avec Martial. 
Les vrais amoureux ne thésaurisent pas. 

M. de Briançon n'avait pu se prendre à 
Aubépine comme elle s'était prise à lui-même. 
Elle l'aimait de toutes les forces de son âme, 
tandis que lui ne Taimait, pour ainsi dire, qu'à 
travers M"<^ d'Armaillac. Le premier jour, ce ne 
fut pour lui qu'un caprice ; il avait cueilli ce 
bouquet de jeunesse comme on porte une fleur 
à sa boutonnière, quelque peu vaniteux de la 
beauté d'Aubépine, mais ne croyant pas que 
cett3 distraction d'un jour serait la distraction 
d'une année. 

Bien des fois il avait voulu briser, mais le 
moyen d'en finir avec une jolie fille qui vous 
apporte l'éternel sourire, qui chante comme un 
oiseau, qui ne demande qu'à être aimée? 
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Puisque M"® d'Armaillac n'avait plus voulu 
entendre parler de lui, il fallait bien qu'il se 
rattachât à la vie amoureuse par cette jolie 
branche toute parfumée. 

Et le temps s'était passé ainsi. On sait d'ail- 
leurs que ce qui manquait le plus à ce caractère 
flottant, c'était la volonté, ou plutôt il n'avait 
que la volonté d'aimer. Il aimait beaucoup 
jyjiie d'Armaillac, il aimait un peu Aubépine. La 
passion- terrible, profonde, tragique, qui le tour- 
mentait pour la première, l'empêchait de bien 
voir ce qu'il avait dans le cœur pour la seconde ; 
il n'était pas homme, d'ailleurs, à analyser ses 
sentiments, car il était emporté par les quatre 
chevaux de la jeunesse. 

Il est vrai que les plus savants analystes 
ressemblent beaucoup à cet étrange hollandais, 
chimiste enragé qui, ayant acheté vingt-cinq 
mille francs un tableau de David Téniers , le 
décomposa dans ses folies, enlevant les glacis, 
écorchant les couleurs , tentant de remettre 
chaque ton sur une palette. Et quand il eut fini 
ce beau travail, il appela ses amis en leur di- 
sant : « Voilà vingt-cinq mille francs de rouge, 

de blanc, de noir, de bleu, de jaune. — C'est 
ni. 23 
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Trai, dit un des amis de ce forcené savant, 
seulement pour remettre ces couleurs à leur 
place il nous manque Téniers. » Eh bien, les 
analystes du cœur humain ressemblent beau- 
coup à ce fou ; ils peuvent mettre sur leur pa- 
lette du rouge, du blanc, du noir, du bleu, du 
jaune , mais il leur manque quelqu'un pour 
donner la vie à ces couleurs : ce quelqu'un c'est 
Dieu. 

Donc, Martial ne perdait pas son temps à 
chercher ce qu'il avait dans le cœur, mais il le 
sentait bien. Ces deux irrésistibles amours pour 
Marguerite Aumont et pour Jeanne d'Armaillac 
l'avaient convaincu que l'homme le plus résolu 
n'est pas maitre de lui quand la passion a pris 
son âme. L'ancien qui a dit : « Commande à tes 
passions, » était un homme qui n'avait pas de 
passions. 

Tout en poursuivant, même à son insu, l'image 
adorée de M"® d'Armaillac, M. de Briançon vivait 
donc doucement avec Aubépine. II y a des 
gens qui ne peuvent pas vivre seuls; ils disent 
que la compagnie des femmes, loin de dépraver 
les hommes, adoucit leurs mœurs. «Montre-moi 
tes femmes, je te dirai qui tu es. » Tous les 
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hommes sont devenus grands à Técole des 
femmes. 

Les choses ont leur logique ; M"® d'Armaillac 
ne sentit bien qu'elle aimait encore M. de Brian- 
çon qu'en le voyant avec Aubépine. 

Elle fut mordue une fois de plus au cœur par 
cette horrible jalousie qui l'avait tuée mille fois 
avant de tuer Marguerite Aumont. 

Certes , Martial n'avait pas pris Aubépine 
pour se rapprocher de Jeanne, mais c'était pour- 
tant le chemin de traverse. 

— Ne trouvez-vous pas, disait M"® d'Armarl- 
lac à la princesse, que M. de Briançon se com- 
promet avec cette petite modiste? 

— Ma chère amie, je ne trouve pas cela du 
tout; cette petite modiste n'est plus une modiste ; 
c'est aujourd'hui une femme comme il faut, car 
la beauté n'est pas roturière. Soyez bien sûre 
que la société contemporaine pardonne toujours 
à un homme d'avoir une maîtresse si la dame 
est jolie. 

La princesse aimait Jeanne, mais elle était 
trop femme pour ne pas donner son coup d'éven- 
tail. Toutes les Célimènes sont cruelles. 

M"® d'Armaillac se regardait à la dérobée 
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pour se bien convaincre qu'elle était plus belle 
qu'Aubépine. 

M"* d'ArmailIac était belle, Aubépine n^était 
que jolie. 

— C'est égal, dit Jeanne, il faudra bien un 
jour que j'aie raison de cette petite fille. 

Mais il fallait avoir raison de beaucoup de pe- 
tites filles, car un matin que Jeanne -se promenait 
au bois, en partie d'amazones avec la princesse 
et M™« de Tramont, elle vit M. de Briançon qui 
initiait M"® Mathilde, la ci-devant chifibnnière, 
à l'art de conduire les chevaux — et les hommes. 

Jeanne voulait ne plus aimer Martial ; mais 
c'était en vain qu'elle tentait de l'oublier dans les 
distractions mondaines ; ici aux courses, là au 
théâtre; courant toutes les fêtes, écoutant celui- 
ci après avoir écouté celui-là. Elle avait l'art 
do raillor et de cacher son cœur. Nul ne se dou- 
tait que Martial fût encore en scène. Mais un 
jour elle s'écria en pleurant : 

■ — Quel malheur! je sens que je l'aime plus 
quo jamais. 
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R^^ ST-CB pour cela que voulant vaincre son 
g^ cœur, M"« d'Arraaillac retournachez le duc 
d'Obanos? Elle avait toujours une vraie passion 
pour les admirables perles, — ces trois cents per- 
les, pas une de moins, — je veux dire pas une qui 
n'eût son éclat et sa transparence, pas une qui 
ne vécût de la vie des perles et de la vie de Jeanne. 

M"' d'Armaillac les aimait plus encore parce 
qu'elles n'étaient pas à elle. Comment ne 
pas les garder, comment ne plus les voir dans 
leur magie, comment ne plus sentir leurs ca- 
resses diurnes et nocturnes ? 

C'était un sacrifice inou!. Mais comme elle 
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pensait à Martial, le sacrifice avait sa douceur 
— si elle se .résignait au sacrifice, car elle ne 
savait pas bien encore ce qu'elle allait faire. 

Jeanne s'était risquée plus d'une fois dans le 
monde avec ce collier rarissime , disant tout 
haut que c'étaient des perles fausses. Et si on 
lui reprochait de porter des perles fausses, elle 
ne disait pas comme cette ingénue : « Venez un 
peu les mordre pour voir si elles sont vraies, » 
mais elle défiait les yeux de lynx de décider eu 
quoi elles n'étaient pas si belles que des perles 
vraies. 

j^me (Je Tramont lui avait bien un peu repro- 
ché de mettre un collier à cinq rangs comme une 
femme mariée, mais Jeanne lui avait prouvé que 
ce collier l'embellissait. 

Elle retourna donc un soir chez le duc d'Oba- 
nos, qui s'étonnait quelque peu de ne l'avoir pas 
vue revenir plus tôt. Il l'avait rencontrée plus 
d'une fois dans le monde, mais il ne lui parlait 
presque jamais, pour lui prouver qu'il ne pensait 
pas à son collier. 

— Rassurez-vous, lui dit-elle en entrant, je 
n'ai pas vendu vos perles. 

— Je le sais bien, lui dit-il. 



COMMENT SE JOUE UNE DESTINÉE. 359 

— Comment le savez-vous? 

— Parce que si vous les vendiez, elles me re- 
viendraient tout de suite; car les orfèvres me 
viennent offrir leurs bijoux rares. Et d'ailleurs 
si vous les aviez vendues... 

— Si je les avais vendues? 

Le duc sourit de son sourire donjuanesque, 

— Vous seriez venue me les payer. 

— Eh bien, je vous les rapporte. 

Disant ces mots, M"® d'Armaillac entr'ouvrit 
son manteau. 

— Vous savez, je n'ai pas d'autre écrin ; vous 
les avez mises à mon cou, je vous les rapporte à 
mon cou. 

— C'est le plus merveilleux écrin du monde, 
alors je garde le collier et l'écrin. 

— Non, mon cher duc, l'écrin vous coûterait 
trop cher : il vous faudrait tous les jours y met- 
tre de nouveaux bijoux. 

— Vous savez si j'en ai? Je ferais de vous une 
madone si vous vouliez. 

— Ce serait bien joli, mais je veux être une 
madone sans être une châsse. 

M"® d'Armaillac avait dégrafé le collier. 

— Quel malheur, dit le duc, elles sont si bien 
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survous! Comme elles vont s'ennuyer maintenant ! 

Quoique le duc mit de l'expression pour dire 
ces mots, Jeanne aperçut une pointe de raillerie 
au coin de ses lèvres. 

— Si vous êtes de bonne foi, lui dit-elle, 
vous avouerez que vous n'êtes pas fâché de 
« rentrer » dans vos perles ; elles ont couru le 
monde à l'aventure comme si elles ne dussent pas 
revenir. Je connais plus d'une jeune fille qui ne 
vous les aurait pas rapportées. 

Le duc cachant son jeu et son cœur dit que 
M"® d'Armaillac venait de traduire sa pensée 
secrète : il avait bien eu quelque vague in- 
quiétude quand il avait passé les perles au cou 
de Jeanne ; il s'était dit que ce ne serait pas 
trop payer une telle beauté ; mais cette première 
aspiration évanouie, il s'avouait que quelle que 
soit la beauté d'une femme, elle ne vaut peut- 
être pas un collier de perles d'un million de 
réaux. Avec les cinq rangs il pouvait payer 
cinq femmes du meilleur monde. Et d'ailleurs 
son admiration pour Jeanne était un peu tom- 
bée, peut-être parce qu'elle avait été trop vive, 
si bien que, comme elle le disait elle-même, il 
était bien aise de ressaisir ses perles. 
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Or, il arriva que par esprit de contradiction 
M^^®d'Armaillac désira les ravoir coûte que coûte, 
mais elle ne voulait pas s'humilier jusqu'à lui 
dévoiler son cœur. Comment faire pour que la 
prière vienne de lui ? 

Elle commença par vouloir s'en aller. 

Justement ce soir-là le duc était attendu au 
cercle ; il lui offrit de renvoyer l'affreux fiacre 
qui l'avait amenée et de la reconduire à sa porte 
dans son coupé. 

Ce n'était pas l'affaire de Jeanne d'accorder 
cette faveur au duc quand il reprenait le col- 
lier. 

Elle était devenue fort mélancolique, tout en 
gardant son adorable sourire. 

Le duc vit bien qu'elle avait un nuage sur le 
front. 

— Contex-moi vos peines de cœur, lui dit-il, 
car vous en avez. 

— Je n'en ai, mon cher duc, que le jour où 
je viens ici. 

— Vous vous moquez de moi, dit le duc. 

— Non , c'est irritant de savoir un homme 
comme vous pris par toutes les femmes de 
Paris : vous êtes dévoré par les bétes. On a beau 
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ne pas vous aimer, on serait ravie de vous voir 
plus souvent, mais la maison est toujours pleine. 
Je ne parle pas du cœur. 

— Vous avez raison, car le cœur est toujours 
vide. Le roi Salomon, qui s'y connaissait, a bien 
eu raison de dire, après avoir goûté à ses sept 
cents femmes : La femme est plus amère que la 
mort. A Madrid et à Paris, j'ai abusé de mon 
titre et de ma fortune pour triompher des fem- 
mes à la mode, mais j'ai eu beau ouvrir les 
bras, je les ai toujours fermés sur une décep- 
tion. Celui qui aime une femme cueille plus 
d'amour que celui qui a sept cents femmes. 
Mais non-seulement il faut aimer, il faut auss 
être aimé. Jouons cartes sur table : avez-vous. 
jamais aimé, vous ? 

jyjue d'Armaillac sembla chercher. 

— Oui, dit-elle en étouffant un soupir, ma 
mère, ma poupée et votre collier de perles. 

Comme le duc était devenu lui-même mélan- 
colique, elle rouvrit coquettement son manteau 
et regarda son sein en murmurant : 

— Les pauvres perles ! 

A ce tableau, le duc faillit se laisser reprendre, 
mais Jeanne referma trop vite le manteau. 
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Elle était restée debout à la porte du salon. 
Le duc Tavait rencontrée là au moment même 
où il allait sortir. 

— Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, 
dit-il en lui prenant la main pour l'entraîner 
dans le salon, mais décidé à la reconduire à son 
fiacre si elle le demandait. 

Jeanne s'était dégantée de la main droite pour 
dégrafer le collier et le duc avait ses gants à la 
main. 

Aussi, quand il toucha les doigts de M"® d'Ar- 
maillac, ils eurent tous les deux un frémissement 
magnétique, ce qui entraîna le grand d'Espagne 
à aventurer ses lèvres là où étaient les perles. 

Jeanne rougit ; comme elle voulait se rattra- 
per aux branches, elle ne s'offensa qu'à moitié. 

— Eh bien, Dieu merci, dit-elle, voilà un bai- 
ser qui compte bien pour deux perles. 

Le duc avait fermé la porte du salon. 

— C'est vrai, dit-il. Et moi qui reprenais tout 
le collier sans vous donner votre part ! Cela fait, 
si j'ai bonne mémoire et si je compte bien, sept 
ou huit perles. 

]y[iie d'Armaillac était enchantée d'avoir rap- 
pelé cette convention léonine. 
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— Vous comptez mal , dit-elle en comptant 
sur ses doigts. Nous étions à trois baisers à ma 
seconde visite; — chez le ministre, en vous pen- 
chant sur moi au buffet, vous m'avez baisé les 
cheveux ; — trois jours après, dans une visite 
chez la duchesse, vous m'avez baisé la main au 
deuxième bouton de mon gant, ce qui était un 
peu trop espagnol ; — en valsant, chez M"® de 
Tramont, vous m'avez embrassée deux fois à 
l'insu de tout le monde et presque à mon insu ; 
— à notre dernier cotillon... 

— Ah, oui, mais cette fois-là ce n'est pas de 
jeu, car c'était un baiser ordonné. 

— Oui, mais vous m'avez embrassée deux fois. 
Et comme en parlant Jeanne ne regardait pas 

le duc, il l'embrassa une fois encore en lui di- 
sant : 

— Mettons-en douze et n'en parlons plus. 

— Ce n'est pas assez, dit en riant M*^® d'Ar- 
maillac, tous ces baisers défendus doivent comp- 
ter double. 

— Diable, dit le grand d'Espagne qui com- 
mençait à compter, tout à l'heure il faudra que 
je vous laisse un rang de perles. 

Une des portes du salon s'ouvrait sur le jar- 
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din, un jardin en miniature, mais un nid mer- 
veilleux pour les oiseaux amoureux. Le duc y 
entraîna Jeanne pour une promenade au clair 
de la lune, croyant que rien ne combat mieux 
la vertu des femmes que les artifices de la 
poésie. 

En efiet, sous les arbres, la raillerie, cette 
sentinelle avancée de la résistance, ne tire pas 
même un coup de feu. Les gens les moins 
amoureux le deviennent comme s'ils respiraient 
l'amour dans l'atmosphère que dégagent les 
herbes, les fleurs et les feuilles. 

Jeanne avait pris le bras du duc ; elle se lais- 
sait entraîner avec un doux abandon. Ils parlè- 
rent d'abord de la lune et des étoiles, de la pro- 
fondeur du ciel, des mystères de l'infini en face 
de ces grandeurs incommensurables, de ces ho- 
rizons inespérés. 

Qu'est-ce que l'homme sur la terre s'il ne 
se jette dans les bras de la femme , l'amour 
seul nous élève jusqu'à Dieu. Qu'est ce que 
l'homme? Ce n'est rien, mais s'il aime une 
femme, il est tout, parce qu'il a l'amour, cette 
ascension rayonnante qui monte jusqu'au ciel. 

Ainsi parlait le duc d'Obanos et Jeanne trou- 
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vait qu'il parlait bien. Elle ne paaTait â*empé- 
cher de se dire : 

— Que suis-je? Rien. Si le duc m*aimait et si 
j aimai.s le duc, je serais tout. 

Mais, par malheur, le duc disait que le ma- 
riage n*était pas dans ses habitudes. Il jurait 
qu*il ne s:e marierait jamais. 

— Oh! si je voulais bien, pensa Jeanne, il 
finirait par m épouser, mais avec lui il faut com- 
mencer par la fin. 

Mais plus le duc parlait avec passion, plus 
Jeanne se retenait à sa dignité. Pour la millième 
fois elle se répétait qu'il était impossible à une 
jeune fille comme elle d'être la maîtresse de 
rot étranger sans foi ni loi. Et pourtant, que 
(leviendrait-elhî sans argent dans ce monde 
on il fant tant d'argent? Consentirait-elle à 
(|ti(îlqn(î mariage de troisième ordre, qui Tem- 
prJHonnerait à tout jamais dans une vie bour- 
gooise ? 

Il n'y a que le premier pas qui coûte. Elle 
avait (Ml dos heures de vrai repentir, mais si 
apros une première faute Dieu ne reprend pas 
la f<unmo pour la jeter dans un couvent, elle va 
falalomcnt h une seconde faute, à moins qu'elle 
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ne trouve un homme qui lui donne Tamour et le 
pardon. 

— N'est-ce pas que c'est beau de s'aimer ! dit 
le duc d'Obanos en embrassant Jeanne. 

— Oui, c'est beau — quand on s'aime! — dit 
tristement M"® d'Armaillac. 

Elle pensait à Martial. 

— Des perles dans vos yeux ! 

— Oui, celles-là sont à moi. 

Jeanne arracha le collier, le jeta au duc et 
s'enfuit. 

Le grand d'Espagne ramassa ses perles en 
murmurant : 

— Il est écrit là-haut qu'elle -ne laissera pas 
sa vertu au diable. 

Quand Jeanne rentra chez elle, elle fut sur- 
prise de se trouver si belle. 

— Et moi qui m'imaginais que je n'étais plus 
bien qu'avec des perles ! dit-elle en souriant de 
son adorable sourire. 
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^1^ E lendemain , M"* d'Armaillac reçut une 

§^^ visite inattendue. 

C'étfiit Matliildc, la ci-devant chiffonnière, qui 
venait frapper à sa porte. 

Comme la femme de chambre faisait des 
façons, la visiteuse matinale se risqua à dire 
qu'elle était attt^udue. 

Elle surprit M"'^ d'Armaillac qui, à peine ha- 
billée, se coiffait devant sa psyché. 

— Que me veut-on? demanda Jeanne à sa femme 
de chambre, d'un air quelque peu étonné, 

— Mademoiselle, dit la ci-devant chiffonnière, 
c'est un secret qua je vous apporte... 
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Jeanne leva les yeux sur Mathilde sans la re- 
connaître, quoiqu'elle l'eût bien regardée au bois 
de Boulogne quand Martial lui donnait une leçon 
d'équitation. 

La femme de chambre était sortie ; la ci-devant 
chiffonnière prit la parole : 

— Écoutez, mademoiselle, je suis une brave 
fille, si je n'en ai pas l'air. Je sais que vous avez 
connu une jeune fille du monde qui a été aimée 
de M. de Briançon. Elle ne lui a pas redemandé 
ses lettres ; or, ces lettres, les voici. Je suis sûre 
que vous serez très-heureuse de les lui remettre 
puisque vous êtes son amie. 

Disant ces mots, Mathilde présenta à Jeanne 
une enveloppe décachetée. 

— Et qui a décacheté cette enveloppe? de- 
manda M"® d'Armaillac en prenant les lettres. 

— Ce n'est pas moi! Etje vous jure, mademoi- 
selle, que pour moi l'enveloppe était cachetée. 

— Et qui vous a dit que je connaissais la 
jeune fille qui a écrit ces lettres? 

Jeanne interrogeait profondément Mathilde 
par son grand œil noir. 

— Mademoiselle, voici l'histoire : Je me suis 

rencontrée — pour mon malheur — chez M. de 
III. 24 
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Briançon avec M"« Aubépine; celle-là, c'est la 
Traie maîtresse, car elle veut être aussi maîtresse 
de la maison. Elle fait des fouilles partout ; elle 
arrache tous les secrets du passé et du présent. 
J'ai cru faire une bonne action en lui dérobant 
ces lettres qu'elle avait dérobées elle-même. 

Mathilde parlait d'un air si ingénu qu'il fut 
impossible à Jeanne de savoir si la jeune fille 
croyait que les lettres étaient d'elle ou d'une de 
ses amies. 

— Et qui vous a dit mon nom, mademoiselle? 

— C'est M}^ Aubépine, qui s'est avisée d'être 
jalouse devons. Mais M. de Briançon s'est donné 
la peine de lui jurer qu'il ne vous connaissait 
que pour avoir aimé une de vos amies dont il ne 
dirait jamais le nom. 

Jeanne eut le chagrin d'être forcée de remer- 
cier une des maîtresses de son amant. 

— Merci, mademoiselle, dit-elle en la saluant 
d'un peu haut; je n'oublierai pas. 

Mathilde sortit le cœur content. Elle était 
déjà si loin dans le péché qu'elle voulait se 
rattraper par une bonne action. N'avait -elle 
pas voulu se donner la comédie en voyant com- 
ment une fille du monde porte ses péchés? ou en- 
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core se comparer et pouvoir dire : Les com- 
tesses ne valent pas beaucoup mieux que les 
chifiFonnières ? 

On aurait pu entendre alors dans la chambre 
de Jeanne un monologue digne du théâtre anti- 
que et du théâtre moderne. 

Ce fut un grand cri d'indignation de Jeanne 
contre elle-même. 

— Oh! ma fierté! s'écria-t-elle, oh! ma blan- 
cheur perdue ! Oh ! ma beauté humiliée! Que me 
reste-t-il sinon ma déchéance? J'en suis arrivée 
là qu'il me faut remercier cette fille qui me rap- 
porte les morceaux de mon cœur brisé ! Je ne 
suis plus une jeune fille et je ne suis pas une 
femme ! Il ne me reste rien, ni la pureté de mon 
âme, ni l'éclat de mon nom ! En portant la cou- 
ronne de perles de ce duc d'Obanos, j'ai fait tom- 
ber une à une les perles de ma couronne de 
comtesse. Me voici morte à tout ce qui est beau. 
Je sens que déjà le monde me rejette dans le 
demi-monde. J'ai beau railler les autres, je n'en 
suis pas meilleure pour cela. Non, il ne me reste 
rien! rien! rien! sinon le lupanar doré, ou l'ex- 
piation. Mais Dieu voudrait-il de moi? 



à 



372 L.V STATUE BRISÉE. 



Et, après un silence, M"** d'Armaillac s^adressa 
encore mille imprécations. 

— Oh! ma fierté! répéta-t-elle en pleurant, 
toi que j'aimais cpmme une belle statue de 
marbre, toi qui étais la force de ma vie et la 
lumière de mon âme, je t'ai renversée aux pieds 
de cet homme, je t'ai sacrifiée, je t'ai souillée, 
je t'ai mise en pièces! 

Jeanne éclatait en sanglots. Elle était belle 
dans sa douleur, parce que tj'était un grand cri 
de la nature qui remonte à Dieu. 

— Oh! ma fierté! dit-elle encore. 

Elle tomba agenouillée et pria. Mais c'était 
Martial qu'elle priait. 






UN ENLEVEMENT. 



^^ m donc enleva M"» d'Armaillac? car le 
^^ bruit se répandit à Paris qu'elle avait dis- 
paru. 

M"" d'Armaillac , toute de passion et d'en- 
trainement, ne s'amusait-elle plus dans la com- 
pagnie de la princesse? On allait à toutes les 
curiosités, mais on s'en revenait bientôt, comme 
à la un d'un spectacle médiocre, en se disant : 
— Ce n'était pas la peine ! — Et puis, n'est-ce 
pas toujours la même comédie, le jeu perpétuel 
de la bêtise humaine ? Quand on a vu un fat, on 
a vu tous les fats. Quand on a vu un sot, on a 
vu tous les sots. Quand on a vu un homme d'es- 
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prit, on a vu un imbécile de plus. — ^Quel est 
l'homme d'esprit qui ne marque sa bêtise origi- 
nelle comme tout le monde? — Jeanne avait 
appris à rire de tous avec sa moqueuse amie ; 
elle avait surpris le défaut de cuirasse chez les 
femmes passionnées, comme elle avait surpris 
l'absence du cœur chez les femmes vertueuses ; 
elle avait jugé que le savant n'était qu'un fou 
parqué dans le spécialisme; l'homme d'argent un 
doit et avoir ; Thomme de loi un ennemi du droit. 
Elle n'avait pas de prétention à la philosophie, 
mais sans le vouloir elle formulait de terribles 
jugements sur l'humanité; aussi devant les cho- 
ses les plus sérieuses, éclatait-elle de rire comme 
une sceptique, elle qui ne demandait qu'à croire 
à l'amour. 

Une seule chose lui paraissait digne de respect 
et d'admiration, c'était la maternité. Elle ne 
passait jamais devant une mère de famille sans 
la saluer, devant un berceau sans faire le signe 
de la croix ; ce qu'elle enviait le plus, en se pro- 
menant au bois, c'était la femme qui mène son 
enfant par la main ; elle disait avec éloquence, 
que si la religion catholique avait survécu à 
toutes les religions, c'est qu'elle commence parle 



UN ENLÈVEMENT. 375 



tableau de Marie allaitant Jésus, adorable spec- 
tacle, qui est 1b symbole de la vie de famille à 
toutes les stations ascendantes et descendantes. 

Mais ce spectacle, qui eût fait sa joie d'épou- 
sée, Dieu ne le lui donnerait pas dans sa maison, 
si elle en croyait ses pressentiments. Quoi qu'elle 
fit pour se prouver que M. de Briançon n'était 
pas le seul homme pour elle sur la terre, elle re- 
venait toujours à cette pensée qu'elle n'en pouvait 
épouser un autre, d'abord parce qu'elle trom- 
perait cet autre sur le passé, ensuite parce 
qu'elle serait malheureuse avec qui que ce fût, 
sinon avec Martial. Mais Martial n'était-il pas 
perdu à tout jamais? Et d'ailleurs, sa fierté à 
elle, ne pouvait s'accorder avec son cœur. Sans 
doute, il pensait toujours à elle, puisqu'après un 
premier duel pour un mot mal sonnant, il avait 
eu un duel encore avec le duc d'Obanos, à pro- 
pos d'elle ; car, quoique son nom n'eût pas été 
prononcé, elle savait bien la raison de ce second 
duel. 

Mais eu même temps, Martial ne la bravait-il 
pas tous les jours, par sa vie incroyable au mi- 
lieu des femmes de mauvaise vie? C'était le scan- 
dale du jour ; il fallait que Martial fût un desprin- 
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ces du high life, pour que son nom ne fût pas trop 
compromis par ses folles équipées. Elle ne pou- 
vait admettre qu'il l'aimât toujours quand elle 
le voyait toujours avec Aubépine, panachée de 
plusieurs autres. « Il se bat pour moi, disait 
M"« d'Armaillac, mais je n'aurais pas la force 
de l'arracher à ses mauvaises habitudes ; le len- 
demain de mes noces, il irait faire sa lune de 
miel avec ces demoiselles. Non, je ne veux pas 
me donner ce ridicule, je mourrais d'orgueil 
blessé, j'aime mieux sacrifier mon cœur à ma di- 
gnité. » 

Mais le sacrifice du cœur recommence tous les 
jours; on n'est pas plus avancé le lendemain; on 
a beau frapper son cœur, on ne le tue pas : on 
l'irrite jusqu'à Fangoisse, mais on n'a pas raison 
de lui, parce que le cœur est plus fort que la vo- 
lonté. La douce M**® de la Vallière s'écriait, 
avant d'entrer aux Carmélites : — Je ne triom- 
pherai donc jamais de cette bête féroce qui 
est en moi! — Oui, le cœur est une bête féroce 
qui vit d'une passion et qu'on n'apaise que par 
une autre passion. 

M"® d'Armaillac avait lu les lettres de M"® de 
la Vallière. Les femmes s'imaginent aisément 
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qu'elles sont faites sur le modèle des grandes 
héroïnes. Plus Jeanne étudiait Louise de la Mi- 
séricorde, plus elle se retrouvait. 

— Après tout, dit-elle un jour à la princesse, 
c'est une fin comme une autre : sainte Thérèse ne 
dit-elle pas que les femmes amoureuses ne trou- 
vent de volupté qu'en Dieu? M"® de La Vallière 
n'a été heureuse qu'en embrassant la croix. 

La princesse ne fit que précipiter M"® d'Armail- 
lac dans ce rêve en se moquant d'elle. 

— Ainsi, lui dit-elle, parce que- M. de Brian- 
çon s'est mal conduit avec vous, vous iriez vous 
ensevelir toute vivante ! Est-ce donc pour cela que 
Dieu vous a fait belle? Dieu n'est pas si jaloux; 
je crois qu'il sera très-sévère pour toutes celles 
qui ont voulu se marier à lui sans savoir si cela 
lui était agréable. 

Mais quand Jeanne fut seule et qu'elle fit son 
examen de conscience, elle s'avoua que rien n'é- 
tait plus triste que sa vie : sa mère avait des 
dettes ; quoi qu'elle fît, elle s'endettait encore ; 
Jeanne n'aurait pas l'horrible courage de se vendre 
après s'être donnée. Elle avait la fureur du luxe 
et il fallait qu'elle habillât mal sa beauté. A toute 
heure elle souffrait de n'avoir pas d'argent; 
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quand elle quittait la princesse pour retourner 
chez elle, elle regardait avec pitié cette chambre 
bourgeoise, dont chaque meuble criait la vulga- 
rité. Jeanne n'était pas née pour la douce médio- 
crité, elle eût préféré la sombre poésie de la mi- 
sère. Ce qui l'attirait, c'était toutes les péripéties 
de sa haute vie avec ses casses-cou radieux, 
mais à la condition d'avoir M. de Briançon pour 
compagnon de voyage. 

Mais ce compagnon \le voyage voyageait 
alors dans un tout autre chemin : Jeanne apprit 
que Martial, après avoir passé huit jours à Trou- 
ville, où il rencontrait à toute heure M"® Aubé- 
pine sur la plage — M"® Aubépine, la lionne de 
Trouville — venait de partir avec elle pour Ve- 
nise. 

Il fût parti pour Londres, ou pour Berlin, 
ou pour Rome, que Jeanne n'eût pas été blessée 
si violemment ; mais pour Venise, la ville des 
amoureux! Venise qui l'attirait depuis qu'elle 
était romanesque, c'est-à-dire depuis qu'elle avait 
jeté sa dernière poupée : c'était pour ainsi dire 
un outrage de plus à son cœur et à son amour. 
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Un soir, Jeanne n'alla pas chez la princesse à 
l'heure accoutumée ; ce soir-là, personne ne s'a- 
musa; on sait que Jeanne apportait avec elle le 
rayonnement, la gaieté et l'esprit. La princesse 
jugea que M°*® de Tramont, ou la duchesse ***, 
lui avait pris M"® d'Armaillac pour aller au théâ- 
tre; elle rudoya tout le monde, en disant: « Ne 
faites pas attention à mes mines de bouledogue, 
je voudrais aboyer tant je suis furieuse contre 
Jeanne. )> 

Jeanne était la moitié de sa vie. 

Le lendemain de très-bonne heure, elle alla 
chez M"*® d'Armaillac. 

— Vous me voyez désespérée, dit la mère 
qui pleurait, Jeanne s'est enfuie hier au cou- 
vent. 

— A quel couvent? demanda la princesse. 

— Est-ce que je le sais ! Elle m'a dit qu'elle 
allait chez vous, mais ce matin j'ai reçu une 
lettre où elle m'apprend que je ne la reverrai 
plus. Il y a longtemps d'ailleurs que je pressen- 
tais ce dénoûment. 

— Tant pis pour moi, dit la princesse, mais 
aussi tant pis pour elle, car elle sera bien at- 
trapée. 
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— La volonté de Dieu soit faite ! dit M™* d'Ar- 
maillac. 

Elle leva les yeux au ciel et ajouta à mi-voix : 

— Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu*on va 
dire qu'elle a été enlevée. 

— Et personne ne voudra croire que c'est Dieu 
qui Ta enlevée ! reprit la princesse. 
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